Visszatekintve most már tudom, hogy sokkal korábban észre kellett volna vennem a figyelmeztető jeleket Jason jellemével kapcsolatban. A piros zászlók mindig is ott lobogtak a háttérben — csak éppen nem akartam látni őket. Ő mindig is az a fajta férfi volt, aki a barátait helyezte előtérbe, és kifogásokat keresett, ha nehézségek adódtak. Akkoriban azt hittem, ez csak a bájának része.
A kapcsolatunk elején fiatalos könnyedségnek neveztem, hogy nem veszi túl komolyan a dolgokat. Azt gondoltam, ha majd megházasodunk, megváltozik. Hogy a felelősségvállalás felnőtté teszi. Mélyen legbelül hittem benne, hogy a szeretet képes megváltoztatni őt – hogy olyanná válik, amilyen férfira szükségem van.
Amikor eljegyeztük egymást, Jason egy ideig tényleg másnak tűnt. Lelkesen beszélt a jövőnkről, ígéreteket tett, hogy jó férj lesz. Az önbizalma magával ragadó volt, és én elhittem neki mindent.
„Claudia, mi egy igazi csapat leszünk” – mondta gyakran, miközben a kezemet fogta. – „Alig várom, hogy együtt építsük az életünket.”
És én hittem neki. Talán túlságosan is. Az igazság az, hogy könnyebb volt megbízni benne, mint kételkedni.
A házasságunk után nyolc hónappal teherbe estem. Jason az egekben járt az örömtől. Hétvégéit azzal töltötte, hogy a babaszobát halvány sárgára festette, és gondosan összeszerelte a kiságyat. Azt hittem, ez az a pillanat, amire vártam — hogy az apaság végre felelősségteljes férfivá formálja őt.
„Ennek a babának a világ legjobb apukája lesz” – suttogta esténként a hasamhoz hajolva. Olvasta a szülői könyveket, terveket szőtt, mit mindent fog majd megtanítani a gyerekének. Akkor még hittem, hogy tényleg készen áll.
De a valóság kegyetlenül felébresztett.
A terhességem a 37. héten komplikált lett. Ami természetes szülésnek indult, az hirtelen sürgősségi császármetszéssé vált. Az izgatottság pillanatok alatt váltott át félelembe. A doktorok gyorsan cselekedtek, és szerencsére a kislányunk, Emma egészségesen megszületett. De a műtét után én gyenge voltam, fájdalmas minden mozdulat, és a legegyszerűbb dolgokhoz is segítségre szorultam. Úgy éreztem, a testem elárult, amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá.
„Ne aggódj, kicsim” – mondta Jason, miközben a kórházi ágyon feküdtem, még félig kábán az altatástól. – „Otthon majd én mindent elintézek. Te csak gyógyulj.”
Az első napok otthon ködösek voltak – álmatlan éjszakák, sebápolás, tanulni, hogyan kell szoptatni. Jason segített valamennyit, de látszott rajta, hogy kényelmetlenül érzi magát. Minden alkalommal, amikor Emma sírni kezdett, megfeszült. Kicserélte a pelenkát, ha megkértem rá, de sosem önként. Karjában tartotta a babát, amíg csendben volt, de amint felsírt, visszaadta nekem.
„Azt hiszem, az anyukáját akarja” – mondta ilyenkor. Ez lett a kedvenc mondata. És minden alkalommal, amikor kimondta, egy kicsit jobban egyedül éreztem magam.
A negyedik hétre már a kimerültség határán voltam. A sebem még mindig fájt, és alig tudtam eljutni a hálóból a konyhába anélkül, hogy ne szisszentem volna fel. Minden lépés emlékeztetett rá, milyen törékeny vagyok még mindig.
Aztán Jason egy reggel olyat mondott, amitől megfagyott bennem a vér.
„Szóval, Tomot előléptették” – kezdte közömbösen, a telefonját bámulva. – „A srácok terveznek egy hetes nyaralást a tengerpartra, hogy megünnepeljék. Nagyon jól hangzik.”
Néztem rá, várva, hogy elnevesse magát. De nem tette.
„Az jó Tomnak” – mondtam óvatosan. – „Mikor mennétek?”
„Jövő héten. Tökéletes időzítés – Tom most megengedhet magának egy rendes resortot. Nagyon király lesz!”
„Jason” – mondtam lassan, elfojtva a remegést a hangomban. – „Ugye nem gondolod komolyan, hogy elmégy?”
Végre felnézett, és már láttam is rajta az önigazoló, védekező kifejezést.
„Miért ne mennék? Csak egy hét. Tom a legjobb barátom, és ez fontos neki.”
Mintha egy rossz álomban lettem volna.
„Mert a feleséged négy hete nagy műtéten esett át? Mert alig tudok kimenni a postaládáig fájdalom nélkül? Mert van egy újszülöttünk, akinek mindkettőnkre szüksége van?”
Jason letette a telefont, és mélyet sóhajtott, mintha én lennék az ésszerűtlen.
Az a sóhaj jobban fájt, mint bármilyen vita.
„Drágám, remekül boldogulsz Emmával. Anyám is mondta, hogy ha kell, segít. Csak hét nap.”
„Az anyád egy órányira lakik, Jason. És nem neki kell segítenie – neked kellene itt lenned.” A hangom egyre élesebb lett. „Még vezetni sem tudok, semmi nehezet nem emelhetek. Ez egyáltalán hogy lehet kérdés?”
Ő pedig csak vállat vont.
„Figyelj, nekem is szükségem van egy kis pihenésre. Az egész szülőség dolog elég stresszes. Talán egy kis szünet jót tesz mindenkinek.”
Szünet? Ő, aki épp csak belekóstolt az apaságba, már szünetet akart?
Nem hittem el, amit hallok.
„Rendben van” – mondtam végül halkan. – „Menj csak. Nyaralj jól.”
Jason arca felragyogott, mintha ajándékot kapott volna.
„Tényleg? Nem haragszol?”
Dehogynem haragudtam. Soha nem voltam még ennyire dühös. De tudtam, hogy a vita értelmetlen lenne – én lettem volna a „túlreagáló feleség”. Inkább elnyeltem a fájdalmat.
Másnap az ablakból néztem, ahogy az Uber elhajt vele. Ott álltam karomban síró Emmával, és néztem, ahogy a hátsó lámpák eltűnnek az utca végén. Olyan volt, mintha a magányom szimbóluma lenne.
Az a hét volt életem leghosszabb hete. Minden nap újabb próbatétel volt. Minden reggel abban reménykedtem, hogy mindez csak rossz álom, de aztán Emma sírni kezdett, és a valóság újra rám zuhant.
Jason ritkán írt.
„Szuper idő! A tengerpart csodás!” – jött egy üzenet, fotóval, ahol ő és Tom sörökkel a kezükben nevetnek.
Másnap: „A legjobb tengeri étel, amit valaha ettem!” – írta egy elegáns vacsoráról.
Én pedig ott ültem, kezemben a síró babával, ingemen tejfoltokkal, és néztem a képeket, azon tűnődve, hogyan tud valaki ennyire elszakadni a valóságtól.
Az ötödik napra már csak a koffein tartott életben. Az anyját kétszer is felhívtam, de lelkiismeret-furdalásom volt, hogy segítséget kérek. Ez nem az ő felelőssége volt – ez az ő fiáé lett volna.
A hatodik napon Emma belázasodott. Pánikban hívtam a gyerekorvost. A nővér elmagyarázta, mire figyeljek, de a félelem fojtogató volt. Minden sípolás a hőmérőn olyan volt, mintha az én kudarcomat mérné.
Aznap este háromszor hívtam Jasont.
Egyszer sem vette fel.
A vonal másik végén a csend hangosabb volt, mint bármilyen válasz.
Eljött végre a nap, amikor haza kellett térnie. Minden egyes óraütés úgy hangzott, mintha egyre közelebb vinne ahhoz a pillanathoz, amelytől rettegtem is, de vágytam is rá: a szembesítéshez. Tudtam, mikor érkezik a repülője – az útiterv ott hevert a konyhapulton, mintha csak mellékesen hagyta volna ott.
Délelőtt próbáltam valamennyire emberi külsőt ölteni, ami szinte lehetetlen, ha hét napja nem aludtál két óránál többet egyhuzamban. Még a szempillaspirál sem tudta eltakarni a szemem alatt húzódó mély árkokat. Valami halvány részem még mindig remélte, hogy Jason majd belép az ajtón, bocsánatkérően, és mindent helyre akar hozni. Ez a gyenge, törékeny remény tartott bennem életet.
Délután háromkor meghallottam a kocsit a kocsifelhajtón. A kavicsok ropogása alatt a mellkasom megfeszült, a szívem vadul verni kezdett. Az ablakon át láttam, ahogy kiszáll az Uberből – lebarnulva, kipihenten, egészen más emberként, mint az a kimerült nő, aki egész héten várta. Mintha két külön világban éltünk volna.
De aztán észrevettem valamit, amitől újra odanéztem. Egy másik autó is állt az udvaron. Jason anyjáé, Margareté. Ott állt a verandán, arca eltökélt, mellette pedig egy rikító sárga bőrönd. Úgy nézett ki, mintha hosszabb időre készült volna maradni. Már a puszta jelenléte megváltoztatta a ház levegőjét.
Jason mosolyogva közeledett az ajtóhoz, de amint meglátta az anyját az útjában állni, az arca elfehéredett. A magabiztos kisugárzása egy pillanat alatt eltűnt.
– Anya? – a hangja megremegett, mint egy kamaszé. – Mit keresel itt?
Margaret karba fonta a kezét, és megvetette a lábát.
– Addig be nem teszed a lábad ebbe a házba, amíg komolyan nem beszélünk, Jason.
Jason megtorpant. A nyaralásból hozott lazasága pillanatok alatt szertefoszlott, és most először tényleg úgy nézett ki, mint egy gyerek, akit rajtakaptak.
– Anya, ne csináld ezt, ne itt – nézett körbe idegesen, mintha félt volna, hogy a szomszédok látják a jelenetet.
– Dehogynem itt – felelte Margaret határozottan. – Itthagytad a feleségedet, aki éppen csak túl van egy nagy műtéten, egyedül egy újszülöttel, csak azért, hogy a haverjaiddal röplabdázz a tengerparton. Van fogalmad róla, milyen veszélyes helyzetet teremtettél?
Én az ajtó mögött álltam, Emmát a karomban tartva, és éreztem, ahogy a könnyeim lassan gyűlnek a szememben. Senki sem állt ki értem így már nagyon rég. Olyan volt, mintha egy gát kezdett volna megrepedni bennem.
– Nem volt veszélyes – tiltakozott Jason gyengén. – Claudia jól van. A baba is jól van. Minden rendben van.
– Minden rendben? – Margaret hangja most olyan erősen csengett, ahogy még sosem hallottam. – Jason, a feleséged kétszer is hívott a héten, mert kétségbeesett és kimerült volt. Egyedül kellett megoldania, hogy a kislányotok belázasodott, miközben te koktélokat szürcsölgettél és nem vetted fel a telefont!
Jason arca elsápadt, majd elvörösödött.
– Nyaraláson voltam! Járt nekem egy kis pihenés!
– Pihenés? – lépett közelebb Margaret, mire Jason hátrált egyet. – A feleségednek társra volt szüksége, a lányodnak pedig apára. Ehelyett mit kaptak? Elhagyást, pont akkor, amikor a legnagyobb szükségük volt rád.
A szavai élesebben vágtak, mint bármi, amit én mondhattam volna.
Végül megszólaltam – a hangom gyenge volt, de őszinte.
– Margaretnek igaza van, Jason. Elhagytál, amikor még magamról sem tudtam gondoskodni, nemhogy a kislányunkról.
Jason rám nézett, könyörgő szemmel.
– Kicsim, kérlek, ne állj össze anyámmal ellenem. Csak egy hétről volt szó!
– Egy hétről – mondtam halkan –, ami egy örökkévalóságnak tűnt. Egy hétről, amikor újra és újra megkérdőjeleztem a házasságunkat. Egy hétről, amikor rájöttem, hogy ha nehézzé válik az élet, te egyszerűen elfutsz.
A hangom remegett, de a benne lévő igazság megtörhetetlen volt.
Margaret ekkor a sárga bőröndjére mutatott.
– Két hétre pakoltam be. Ha te nem vagy hajlandó férjként és apaként viselkedni, akkor én maradok itt, és segítek Claudiának. De te nem jöhetsz vissza úgy ebbe a házba, mintha semmi sem történt volna.
Jason ide-oda nézett köztünk, láthatóan felismerve, hogy a megszokott bűvös mosolya és kifogásai most nem fognak működni. A szemében pánik csillant.
– Ez nevetséges – motyogta végül, de a hangjából kiveszett minden határozottság. Most már inkább egy duzzogó kisfiúra hasonlított, mint egy férfira.
– Ami nevetséges, az az, hogy egy felnőtt férfi úgy gondolja, a nyaralása fontosabb a családja jóléténél – vágott vissza Margaret. – Jobban neveltelek ennél, Jason. Az apád forogna a sírjában, ha ezt látná.
A mondat mintha gyomorszájon ütötte volna. Jason apja három éve halt meg, és tudtam, ez a hasonlat mélyre fog hatolni. Az arca eltorzult a fájdalomtól.
Egy ideig csak állt ott mozdulatlanul, aztán lassan megfordult, és elindult az utca felé. A vállai lehanyatlottak, mintha évek terhét cipelte volna.
– Hová mész? – kiáltottam utána.
– Tomhoz – mondta anélkül, hogy visszanézett volna. – Mert úgy tűnik, már nem vagyok szívesen látott a saját otthonomban.
Amikor a nap második Uberje is elhajtott vele, Margaret felém fordult, szemében könnyekkel.
– Sajnálom, drágám. Nem így neveltem a fiamat. Nem arra, hogy elhagyja a családját.
Ekkor teljesen összetörtem. Hangosan sírtam, jobban, mint az egész héten bármikor. Margaret óvatosan kivette Emmát a karomból, és magához ölelt. Az ölelése meleg volt és megnyugtató – olyan, amire hónapok óta szükségem volt.
A fájdalom, amit eddig egyedül cipeltem, hirtelen megkönnyebbült. Már nem voltam egyedül.
– Mostantól nem vagy egyedül, kedvesem – suttogta. – Soha többé.
