Tíz év. Ennyi ideig voltam együtt Jasonnel, ebből hét évig házasként. Nem voltunk tökéletesek, de megvolt minden, ami számított: közös értékrend, közös hit, és ugyanaz az álmunk – hogy megtöltsük a házat nevetéssel és apró gyerek-léptek zajával. Amióta az eszemet tudom, anyának akartam lenni. Tudjátok, olyan anyának, akinek az összefirkált farmerjén ujjfestékfoltok vannak, a hűtőn és a falakon gyerekrajzok lógnak, aki ismeri az összes gyerekdal szövegét, és aki akkor is énekel a boltban, ha teljesen hamisan szól.
Amikor Dr. Patterson közölte velem, hogy nem tudok kihordani egy gyereket, a szívem összetört. Ott ült a kis jegyzetfüzetével és egy szánakozó mosollyal, miközben orvosi szakkifejezéseket magyarázott, amiket alig értettem. Egyetlen dolog járt a fejemben: a testem a legkegyetlenebb módon hagyott cserben. Jason aznap szótlanul vitt haza. Később, amikor kitört belőlem a sírás, a hálószoba padlóján ülve ölelt át.
– Ne aggódj, kicsim – suttogta a hajamba. – Megoldjuk. Örökbefogadás, béranya, bármi. Akkor is szülők leszünk.
Életmentő kapaszkodóként szorítottam magamhoz ezeket a szavakat. Dr. Patterson javasolta, hogy fagyasszuk le a petesejtjeimet, mielőtt a betegségem súlyosbodik. Drága volt, de Jason ragaszkodott hozzá. Hetekig kutatta a béranyaság lehetőségeit, táblázatokat készített, árakat hasonlított össze. Azt hittem, a legtökéletesebb, legönzetlenebb férj mellettem áll. Istenem, mennyire vak voltam!
– Meg fogjuk valósítani, Macy – mondta, miközben a konyhaasztalnál megszorította a kezem. – Ígérem. Lesz családunk.
Ekkor kezdett Miranda egyre gyakrabban megjelenni. Ő volt a legjobb barátnőm tizenkét éves korom óta, amikor Mrs. Hendricks matekóráján cetliket cseréltünk, és titkokat osztottunk meg egymással pizsamapartikon. Amikor összedőlt körülöttem a világ, ő állt mellettem rakott ételekkel, borral és végtelen mennyiségű bugyuta valóságshow-maratonokkal.
– Át fogod vészelni, hallod? – mondta, miközben szorosan átölelt. – Nem hagyom, hogy széthullj.
Szerettem érte. Szükségem volt rá. De aztán egyre gyakrabban fordult elő, hogy akkor is ott volt nálunk, amikor én nem. Szombati műszak után hazatértem a könyvtárból, és ott találtam a kanapén összekuporodva, Jason viccein nevetve. Előttük egy félig üres borospalack, két pohár.
– Ó, szia! – csacsogta Miranda, meg se moccanva. – Épp az új thai étteremről beszélgettünk. Jason szerint együtt el kéne mennünk.
Valami nem stimmelt, de lenyeltem a gyanút. Hiszen ez Miranda. Az én Mirandám. Ő tartotta a hajam a szalagavatón, amikor ételmérgezést kaptam. Ő vezetett három órát hóviharban, amikor apám szívrohamot kapott. Csak jó barát volt… nem?
– Szerencsés vagy, hogy ő van melletted – mondta Jason egyik este, miután Miranda elment. – Nem sokan lennének ennyire támogatóak.
Elmosolyodtam és bólintottam, figyelmen kívül hagyva a kis belső hangot, ami halkan suttogta: „veszély”.
Amikor végül komolyan leültünk beszélni a béranyaságról, a számok letaglóztak. Ötvenezer dollár. Talán több is. Nekünk nem volt ennyi pénzünk. Én csak részmunkaidőben dolgoztam, Jason keresete meg átlagos volt. Hitelkártyák, kölcsönök, családi támogatás – mindezen gondolkodtunk. Egyik este sírva ültem a laptop fölött, amikor Miranda belépett a konyhába.
– Mi a baj? – kérdezte.
Elmondtam neki mindent a költségekről, a reménytelenségről. Csendben hallgatott, aztán halkan megszólalt:
– Mi lenne, ha én csinálnám?
– Mit csinálnál? – néztem rá értetlenül.
– Kihordanám a babát. Nektek.
Olyan könnyedén mondta, mintha csak a virágainkat akarta volna meglocsolni nyaralás alatt.
– A legjobb barátnőm vagy, Macy. Szeretnék segíteni.
Alig hittem a fülemnek.
– Miranda, ez őrültség. Nem kérhetjük tőled…
– Nem kéritek. Én ajánlom fel. – Megfogta a kezem. – Gondolj bele. Nincsenek ügynökségi díjak. Nincs idegen. Csak mi, család a családért.
Jason akkor ért haza, amikor épp Miranda vállán zokogtam.
– Igen mondott – nyögtem ki. – Felajánlotta, hogy kihordja a babánkat.
Jason arca elsápadt, aztán elvörösödött.
– Komolyan gondolod, Miranda?
– Teljesen – mosolygott rá, valami furcsa csillogással a szemében. – Vágjunk bele.
A terhesség szinte mesébe illően zajlott. Miranda ragyogott, ahogy nőtt a pocakja. Uborkát és fagyit kívánt, mint valami közhelyes viccben, és én minden percét imádtam. Jason elkísérte minden vizsgálatra, engem pedig gyakran otthon marasztalt, hogy inkább a baba érkezésére készüljek. Két babaváró bulit is rendeztem neki.
– Olyan jó anya leszel – mondta a másodikon, kezét a hasára téve. – Ez a baba nagyon szerencsés.
Boldog könnyek között sírtam.
Jason azonban egyre idegesebbnek tűnt. Mindig ott volt Mirandával az orvosnál, de nekem azt mondta, nem akarja, hogy fájjon nekem a gondolat, hogy én nem tudom kihordani.
– Megöl, hogy így lássalak – suttogta egy este. – Nem akarom, hogy megtörj.
Megcsókoltam, és azt mondtam, értem. Azt hittem, igazi szent, aki az én érzéseimet védi. És milyen bolond voltam, hogy elhittem.
Amikor Caleb megszületett, apró, tökéletes testével és hangos sírásával, úgy éreztem, a szívem szétrobban a boldogságtól. Karjaimban tartottam, és ő valódi volt, az enyém volt.
– Gyönyörű – suttogta Jason könnyezve. – A fiunk.
Az egyik nővér megjegyezte:
– Érdekes, hogy barna a szeme, pedig mindkét szülőnek kék. A genetika néha furcsa.
Egy pillanatra rossz érzésem támadt, de a nővér nevetve magyarázott valamit a recesszív és domináns génekről. Elhessegettem a gondolatot. A karomban volt a kisbabám – csak ez számított.
– Üdv a világban, Caleb – súgtam, miközben homlokon csókoltam. – Anya nagyon szeret.
Öt év repült el születésnapok, lehorzsolt térdek és esti mesék forgatagában. Caleb tele volt energiával, kíváncsisággal és ölelésekkel. Dinókkal volt megszállott, és három hónapon át csak Batman-köpenyben volt hajlandó járni. Úgy szerettem, hogy az néha félelmetesnek tűnt.
A múlt hónapban elvittem őt az óvodai vizsgálatra. A gyermekorvos rutin vérvizsgálatot kért. A nővér később felhívott. Épp teregettem, félig figyelve.
– Minden rendben van – csilingelte. – Egészséges, mint a makk. A vércsoportja B pozitív, ha kell majd az iskolának.
A ruháskosár kiesett a kezemből.
– Mit mondott?
– B pozitív. Valami baj van?
Minden baj volt. Alig bírtam tárcsázni Jasont.
– Mi a vércsoportod? – vágtam a szavába, amikor felvette.
– Mi? Macy, értekezleten vagyok…
– A vércsoportod!
Kis szünet.
– O pozitív. Miért?
Én A+ vagyok. Ő O+. Nincs olyan kombináció, amiből B+ születik. Csak ha…
– Macy? Hallasz? – szólt Jason a vonal másik végén.
Letettem.
Az első gondolatom a klinika volt. Biztosan hibáztak az embrió beültetésnél. Rossz petesejt, rossz sperma… bármi. Ez volt az egyetlen magyarázat, ami értelmet adott.Aznap délután megrendeltem az apasági tesztet. Két nappal később érkezett meg, egyszerű barna csomagolásban. Reggeli közben vettem le Caleb szájnyálkahártya-mintáját, miközben azt mondtam neki, hogy ez anya munkájához tartozó tudományos kísérlet.
– Menő! – mondta, miközben a pirítósát rágcsálta. – Akkor én most tudományban segítek?
– Igen, kicsim – suttogtam, összeszorult torokkal. – Nagyon sokat segítesz anyának.
Az eredményre tizennégy napot kellett várni. Addig gépiesen működtem: mosolyogtam Calebre, és kerültem Jason kérdéseit, miért vagyok olyan távolságtartó. Amikor végre megjött az e-mail, egyedül voltam otthon. Reszkető kézzel kattintottam rá. Először összefolytak a betűk, aztán élesen kirajzolódott a szörnyű igazság:
„Anyai egyezés: 0% – Apai egyezés: 99,9%”
Nem voltam Caleb édesanyja. De Jason kétségtelenül az apja volt.
A fürdőszoba padlóján ültem, és addig hánytam, amíg semmi nem maradt bennem. Jason hazaért, és a konyhaasztalon találta a kinyomtatott eredményt. Én ott ültem előtte kővé dermedve, bámulva a semmibe.
– Macy? Ez meg mi?
– Te mondd meg.
Felemelte a papírt, és láttam, ahogy elsápad.
– Meg tudom magyarázni…
– Magyarázni? Magyarázd meg, hogyan lehet, hogy a fiam nem az enyém? Hogy TE vagy az apja, de én nem vagyok az anyja, miközben az én petesejtjeimet használtuk? Egyáltalán felhasználtátok őket? Vagy teljesen kicseréltél engem?
– Macy, kérlek…
– Lefeküdtél vele? – A kérdés mérgezőn függött köztünk.
Jason összeroppant.
– Ez nem úgy volt… Nem akartuk… Azt hittem, velem van a baj. Hogy kevés a spermám, és az IVF nem fog működni, és Miranda azt mondta…
– Mit mondott Miranda, Jason?
Suttogva felelte:
– Azt mondta, megpróbálhatnánk természetesen. Csak hogy növeljük az esélyeket. Mi azt hittük…
A világ beszűkült egy apró pontra.
– Hányszor?
– Mi?
– HÁNYSZOR feküdtél le a legjobb barátnőmmel?
– Nem… nem tudom. Négyszer? Talán ötször? Macy, esküszöm, azt hittük, segítünk…
Átvetettem magam az asztalon, és a gallérjánál ragadtam meg.
– Azt hitted, a megcsalás segít? Azt hitted, hogy hazudni Caleb fogantatásáról segít?
Megfogta a csuklómat.
– Kérlek, kicsim, csak hallgass meg…
– Ne hívj így. – Ellöktem magamtól. – Soha többé ne hívj így.
– Macy, ő akkor is a fiad. Te nevelted fel. Ez számít.
Felnevettem, de a hangom őrülten csengett.
– ÖT ÉVEN át hagytad, hogy azt higgyem, az enyém. Hagytad, hogy imádjam, hogy rá építsem az életem, miközben tudtad. TUDTAD, hogy nem az enyém.
– De az övé vagy! A biológia nem…
– TŰNJ EL!
Másnap Miranda jelent meg. Az ablakból láttam, ahogy feljön a kocsibeállón, kezében papírzsebkendőkkel, felkészülve a sírásra és a megbocsátásra. Az ajtóban álltam elé.
– Macy, kérlek, engedd, hogy elmagyarázzam…
Rávágtam az ajtót. Tíz percig dörömbölt, könyörgött, sírt. Én felhangosítottam a tévét. A telefonom felrobbant az üzeneteiktől. Jason, Miranda, közös barátok. Mindet letiltottam.
Aznap este anyám jött át. Az ölébe húzott, simogatta a hajam, mint amikor hatéves voltam.
– Mit csináljak, anya? Hogy nézzek Calebre? Minden alkalommal, amikor látom, őket látom benne. Azt, amit tettek.
– Ő ártatlan ebben – mondta halkan. – Öt éve az anyja vagy. Az nem semmi.
– De nem az enyém.
A következő héten beadtam a válókeresetet. Jason először harcolni próbált, aztán taktikát váltott.
– Traumatizálni fogod Calebet – mondta az egyik váratlan látogatásakor. – Tényleg el akarod hagyni az egyetlen gyereket, aki valaha is lehetett volna a tiéd?
Mintha kihúzták volna alólam a talajt. De kitartottam. Összepakoltam, beköltöztem a nővérem vendégszobájába, és újrakezdtem. Csakhogy nem tudtam újrakezdeni. Minden este felidéződött Caleb nevetése, ahogy az ölembe bújt mesét hallgatni, vagy amikor anyák napjára csillogó, helytelen szavakkal teli kártyát készített nekem. Az igazi volt. Minden pillanata igazi volt.
Három hónap múlva jött az elhelyezési tárgyalás. Ott ültem az ügyvédem mellett, mintha valaki más életét nézném darabokra hullani. A bíró átnézte a papírokat.
– Macy kisasszony, kívánja megtartani a szülői jogokat a kiskorú gyermek felett?
A teremben csend lett. Jason előrehajolt, gúnyos mosollyal. Azt hitte, feladom. Azt hitte, győzött. Miranda hátul ült, lehajtott fejjel, de éreztem, hogy figyel.
Felálltam.
– Közös felügyeletet kérek, bíró úr.
Jason szája tátva maradt.
– Mi?
– Lehet, hogy nem én hoztam világra Calebet – folytattam –, de én neveltem. Én voltam ott az első szavánál, az első lépésénél… minden rémálomnál, horzsolásnál és örömnél. Én vagyok az anyja minden lényeges értelemben. És nem fogom elhagyni a fiamat.
A bíró bólintott.
– Akkor készítünk egy közös felügyeleti megállapodást.
– Ez komolytalan! – robbant ki Jason. – Ő nem is…
– Elég! – csattant fel a bíró. – Ez a bíróság elismeri Macy kisasszonyt jogi szülőként. Maga hálás lehet, hogy a történtek után is része akar maradni a gyermek életének.
Egy év telt el azóta. Vannak nehéz napok. Még mindig érzem a hátamba fúródó kést, amikor egyedül vagyok éjjel. Néha Caleb arcában is őket látom. De aztán hazarohan az iskolából, a hátizsákja ugrál, és teli torokból kiáltja: „Anya!” – és a kezembe nyomja a rajzait, mesél szuszogva, hadarva, és sütit kér. Akkor tudom, hogy jól döntöttem.
Jason még mindig neheztel rám. Azt hitte, eltűnök, és ő majd boldog családot játszhat Mirandával. Ehelyett kiharcoltam a helyem, és nem hagytam, hogy kitöröljenek. Miranda már nem jár hozzánk. A nővéremtől hallottam, hogy Jasonnel sincsenek együtt. Úgy látszik, árulásból nem lehet stabil kapcsolatot építeni.
Elkezdtem terápiára járni. Tanulom elválasztani a Caleb iránti szeretetem Jason iránti haragomtól. Van, hogy sikerül. Máskor nem. De megszabadultam a hazugságoktól, a manipulációtól… és attól, hogy más bűnét cipeljem.
És Caleb? Neki még mindig itt vagyok. Nem azért, mert a DNS ezt mondja. Hanem mert a szeretet nem tűnik el attól, hogy a bizalom megszakad. Mert anya lenni nem biológiáról szól. Hanem arról, hogy minden egyes nap ott vagy – főleg akkor, amikor fáj.
A múlt héten Caleb megkérdezte, miért nem élünk együtt apával.
– Néha a felnőttek hibáznak – mondtam óvatosan. – De te semmit nem csináltál rosszul, és mindketten nagyon szeretünk téged.
– Te még mindig szereted apát?
Megcsókoltam a homlokát.
– Téged szeretlek, kicsim. Ez a fontos.
Úgy tűnt, ezzel elégedett. Megölelt szorosan, aztán visszament a dinoszauruszaihoz.
Építem az új életemet. Egy olyat, amit nem árulás, veszteség vagy hiány határoz meg, hanem az, amit választottam megtartani. A fiam anyának hív, a nevetése minden második héten betölti a lakásomat, és a hűtőmön az ő rajzai lógnak. Ez nem biológia. Ez szeretet. És a szeretet az egyetlen dolog, ami igazán számít.
