A nevem Julia, 41 éves vagyok, házas, van egy lányom, aki nemrég költözött el az egyetem miatt. Évek óta először volt furcsán csendes az otthonunk. Próbáltam élvezni a nyugalmat: kisebb adagokat főztem, esténként sétáltam a férjemmel, Daniellel, de mélyen belül hiányzott a lányom jelenléte és az az energia, amit a házunkba hozott.
Aztán jött a hír, ami teljesen felforgatta a világomat: anyámat rákosnak diagnosztizálták. Megkezdte a kemoterápiát, és aki látta ezt a kezelést, tudja, mennyire kíméletlen tud lenni. Én akartam lenni az a támasz, aki mellett nem kell egyedül szembenéznie ezzel a borzalommal. Ezért mondtam Danielnek, hogy szeretném, ha idehoznánk egy időre az otthonunkba.
Fontos tudni, hogy Daniel és anyám soha nem álltak közel egymáshoz. Nem voltak ellenségek, de valahogy sosem találták meg a közös hangot. Anyám az egyik legkedvesebb ember, akit ismerek. Mindig emlékszik minden születésnapra, és mindig meghallgat, ítélkezés nélkül, amikor az élet bonyolult lesz. De Daniel valamiért mindig távolságot tartott tőle, és ez kölcsönös érzésnek tűnt. Szinte mindenben ütköztek: a szabadságok eltöltésében, a lányunk nevelésében. Anyám szerint Daniel arrogáns és elutasító lehet, míg Daniel szerint anyám túlzottan véleményes és mindenbe beleüti az orrát.
Mindezek ellenére a családi vacsorák során mindig udvariasak és barátságosak voltak egymással. A lányom, Sophie, imádta a nagymamáját, és azonnal az ölébe rohant, amint belépett az ajtón. Ez a kötelék gyakran fenntartotta a békét köztük.
De amikor az orvos végre közölte a diagnózist, úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól. Fájdalmas csapás volt. Anyám és én mindig is közel álltunk egymáshoz, és a gondolat, hogy végignézhessem, ahogy valaki, akit ennyire szeretek, átesik valami ilyen pusztítón, szó szerint összetört.
Az orvos világosan elmondta, hogy a kemoterápia alatt folyamatos támogatásra és felügyeletre lesz szüksége. A kezelések legyengítik, összezavarják, néha képtelenné teszik arra, hogy önmagát ellássa. Valakinek ott kellett lennie minden nap. Ekkor nem haboztam. Azonnal mondtam neki, hogy maradjon nálunk, mert ez volt az egyetlen módja annak, hogy megadjam neki a nyugalmat, szeretetet és gondoskodást, amit megérdemelt. Felajánlottam a vendégszobát, vagy akár Sophie szobáját is, amíg az egyetemen van, csak hogy otthon érezhesse magát. Azt hittem, mindenkinek a legjobbat teszem, és Daniel meg fogja érteni. Hittem, hogy az együttérzés felülírja a régi sérelmeket.
De mennyire tévedtem.
Amikor hazahoztam anyámat, úgy döntöttünk, a vendégszoba a legjobb neki, mert kényelmes, csendes és közel van a konyhához. Már az első este folyamatosan köszönte nekem:
– Nem akarok terhes lenni, Julia – suttogta, miközben a kezemet fogta. – Túl sokat teszel értem.
Megszorítottam a kezét, és határozottan mondtam:
– Soha nem lennél terhes. Te vagy az anyám.
Olyan finoman illeszkedett bele az életünkbe, hogy szinte észrevétlen volt. Udvarias, tisztelettudó és rendkívül alázatos volt. Bár a kemoterápia a legtöbb nap teljesen kimerítette, mégis próbált segíteni a ház körül. Hazatértem a boltól, és gyakran azt találtam, hogy elrendezte a mosnivalót, vagy gondosan söpörte a teraszt, még akkor is, amikor könyörögtem neki, hogy pihenjen.
– Anya, kérlek – mondtam, miközben a takaróját visszahúztam a kanapéra – nem kell semmit tenned. A te feladatod csak az, hogy meggyógyulj.
– Csak hasznosnak szeretnék érezni magam – mondta a maga finom módján.
Egy reggel aztán el kellett utaznom más városba dolgozni. Csak egy napra, de mégis nyugtalan voltam az indulás miatt. Anyám ágya szélén ültem, eltűrtem egy hajtincset az arcából, és azt mondtam:
– Reggel indulok, de holnap dél körül visszaérek. Ígérem, nem leszek sokáig távol. Rendben leszel nélkülem?
Ő mosolygott:
– Julia, rendben leszek. Csak egy éjszaka. Daniel itt van, és nyugodt leszek. Már eddig is túl sokat tettél.
A biztatása segített, de a gyomromban maradt a görcs. Megcsókoltam a homlokát, betakartam a takarót, és azt mondtam, este felhívom, hogy érdeklődjek. Aztán elmentem, újra és újra ismételve magamban, hogy csak egy éjszaka.
Másnap hamarabb végeztem a munkával, és úgy döntöttem, ebéd előtt hazamegyek. Meg akartam lepni anyámat, talán hozni valami finomat abból a pékségből, amit annyira szeretett a belvárosban.
De amit otthon láttam, azt soha nem fogom elfelejteni.
Ott, a folyosó közepén, egy vékony matrac hevert közvetlenül a padlón. Rajta feküdt anyám. Összegömbölyödve, egy takaró alatt, a törékeny teste reszketve még alvás közben is.
Egy pillanatra elállt a lélegzetem. Aztán rohantam hozzá, letérdeltem az oldala mellé.
– Anya? – hívtam. – Ébredj fel, miért vagy itt?
Ő mocorgott, fáradt szemét kinyitva. Hangja gyenge, majdnem bocsánatkérő volt.
– Daniel azt mondta, nincs hely számomra. Azt mondta, a vendégszobát és a többi üres szobát is kezelték penész miatt, így nem aludhatok ott. Azt mondta, csak egy éjszaka, itt kell maradnom a folyosón.
– Penész? – gondoltam. – Minden szobában? A ház tiszta volt, amikor elmentem. És miért nem említette ezt telefonon tegnap, amikor hívtam?
– Maradj itt – suttogtam, szorosabbra húzva a takarót a vállán. –
Ő finoman megfogta a kezem.
– Julia, kérlek, ne haragudj. Daniel megkért, hogy ne mondjam el. Azt mondta, nem akarja, hogy aggódj az utazásod alatt.
Olyan rosszul éreztem magam. Még most is, a hideg padlón fekve, gyenge állapotban, próbált megóvni a konfliktustól. Közelebb hajoltam, és suttogtam:
– Anya, ne mondd Danielnek, hogy korán hazajöttem. Még ne. Kérlek.
Ő halványan bólintott, én pedig megcsókoltam a homlokát, és csendben elhagytam a házat, úgy téve, mintha nem láttam volna semmit.
Délre újra visszajöttem, most hangosan, táskákkal a kezemben, mintha épp a tervezett utazásomról tértem volna vissza. Daniel a konyhában kávét készített, mosolygott, mintha semmi sem történt volna.
– Szia – mondta lazán. – Milyen volt az utad?
Erőltetett mosolyt tettem:
– Jól. Újdonság történt, amíg távol voltam?
Ő megrázta a fejét:
– Nem igazán. Minden rendben volt itt.
Abban a pillanatban tudtam, hogy hazudott. Mindkettőnket becsapott.
– És anya? – kérdeztem. – Jól aludt?
– Rendben van. Nincs panasz. Ellenőriztem párszor, és kényelmesnek tűnt.
Nem akartam hinni, milyen simán hazudott. Bólintottam, erőltetett mosolyt villantottam, és többet nem szóltam. Délután azonban, amikor csendben lecsúsztam a folyosón, valami olyat vettem észre, ami elállította a lélegzetemet. A matrac eltűnt, a folyosó makulátlanul tiszta volt, mintha ott sem lett volna semmi. Nem volt takaró, párna, semmi nyom a reggeli látványból. Mintha gondosan eltüntette volna minden bizonyítékot, csak a tökéletes illúziót hagyva egy rendezett, tiszta házról.
Ekkor tudtam biztosan egy dolgot: ezt nem hagyhatom annyiban. Nem volt opció, hogy úgy tegyek, mintha semmi sem történt volna, vagy elsikáljam a problémát.
Aznap este, amikor Daniel a nappaliban ült, és a telefonját böngészte, beléptem egy dobozzal a kezemben. Az arcom nyugodt, sőt, egészen kellemes kifejezést tükrözött.
– Hoztam valamit az utazásomról – mondtam könnyedén.
Ő felnézett, azonnal kíváncsivá vált. Szeme a dobozra siklott, és egy mohó kis mosoly jelent meg az arcán.
– Ó? Ajándék? Nem kellett volna.
A dobozt a kávézóasztalra tettem, közénk.
– Csak tessék. Nyisd ki.
Daniel előrehajolt izgatottan, és letépte a fedőt. De amint belenézett, a mosolya azonnal eltűnt. Mert ott, gondosan a tetején, azok a fényképek voltak, amiket reggel a telefonommal készítettem: anyám összegömbölyödve a vékony matracon a folyosón, törékeny teste csak egy takaróval takarva, arca sápadt és kimerült.
Daniel keze megdermedt.
– Mi a fene ez? – kérdezte.
– Ez az igazság – válaszoltam. – Ez az, amit anyámmal tettél, amíg távol voltam. Azt mondtad neki, nincs számára szoba. Hazudtál neki. Hazudtál nekem. Aztán megpróbáltad eltussolni, mintha meg sem történt volna.
Hosszú pillanatig nézett rám, és nem szólt semmit. Aztán a szája egy gúnyos mosolyra húzódott.
– Megérdemelte – mondta.
A szavai üvegszilánkként vágtak belém. Mielőtt válaszolhattam volna, Daniel kitört:
– Igen! Mondtam, és újra mondom. Ő egy terhet jelent! Miért hoztad ide azt a nőt? Soha nem egyeztem bele, hogy vele éljek. Nem érdekel, hogy beteg, nem érdekel, mi baja van. Nem az én problémám!
– Azt a nőt? – ismételtem, remegő hangon. – Ő az anyám. Ő adott életet nekem. És minden nap küzd az életéért, te meg úgy bánsz vele, mintha a földön heverő szemét lenne?
– Ne csinálj belőlem rosszfiút, Julia! – üvöltött. – Dolgozom, fizetem a számlákat, fenntartom a házat. És most ezt a beteg, öreg nénit kéne elviselnem, aki még magáról sem tud gondoskodni? Nem! Nem fogok. Ha te akarsz ápolónő lenni, legyen. De ne várd, hogy az életemet áldozzam érte. Nem fogom.
Éreztem, ahogy a düh forr bennem, forróbb, mint bármi, amit valaha éreztem.
– Életedet áldozni? – mondtam. – Daniel, csak annyit kellett volna tenned, hogy adsz neki egy ágyat. Egy tetőt a feje fölé. Alapvető tiszteletet. És erre sem volt képes. Ő rákos, és te a padlón aludni kényszerítetted, mintha semmi lenne.
Ekkor néztem rá, és rájöttem, hogy az ember, akit hittem, hogy ismerek, valójában önző.
– Akkor talán ez már nem a te házad – mondtam neki. – Mert ha választanom kell a férjem és az anyám között, azt a nőt választom, aki felnevelt, szeretett, és soha nem tekintett terhet jelentőnek.
Daniel arca elsötétült, szája kinyílt, mintha újabb sértést akarna hányni, de nem adtam esélyt. Felálltam, és az ajtóra mutattam.
– Menj ki – mondtam. – Nem maradhatsz itt. Nem ezután. Nem az után, amit ma mutattál nekem.
Gúnyosan felhorkant, felkapta a kulcsait, és mormolt valamit, miközben kitántorgott.
Amint elment, a kanapéra ültem, és úgy sírtam, mint egy gyermek. Végre megláttam Danielt olyannak, amilyen valójában volt. Nem partner, nem védelmező, és nem is egy férfi, aki alapvető tisztességet tudna mutatni. Önző, kegyetlen és kicsinyes volt. És túl sokáig voltam vak.
Amikor visszasétáltam a folyosón, anyámat ébren találtam, aggódó arccal ülve.
– Julia, minden rendben? – kérdezte.
Letérdeltem mellé, és megfogtam a kezét.
– Minden rendben lesz, anya. Ígérem. Ő nem fog bántani többé. Nem is lesz itt újra.
Az ajka remegett, de bólintott, és szorította az ujjaimat.
– Soha nem akartam problémát okozni köztetek – mondta.
– Nem is okoztál – suttogtam. – Ő mutatta meg az igazságot. És most már tudom, mit kell tennem.
Aznap este, miután segítettem neki a vendégszobába, leültem a konyhaasztalhoz, és elővettem a laptopomat. A kezem még mindig remegett, de ez most elszántságból volt, nem félelemből. Beírtam a szavakat, amiket soha nem gondoltam volna, hogy keresnem kell: “válási ügyvéd a közelben”.
A válás nem volt könnyű. Évekkel ezelőtti tagadásokat kellett szembesítenem, az életemet szét kellett bontanom, és el kellett fogadnom, hogy a férfi, akit szerettem, soha nem az, akinek hittem. De amint aláírtam a papírokat, könnyebbnek éreztem magam, mintha végre letört volna egy lánc a mellkasomról.
Anyám velünk maradt a kezelés teljes ideje alatt. Figyeltem, ahogy csendes erővel küzd, és Sophie minden hétvégén hazajött, hogy a nagymamájával legyen. Daniel próbált párszor hívni, de soha nem vettem fel. Már nem volt mit mondani. A férfi, aki a beteg anyámat a folyosóra kényszerítette, már nem volt helye az életemben, és biztosan nem volt helye a lányom életében sem.
