Egyedül éltem a kisfiammal, Mickeyvel. Csak ketten voltunk a világ ellen. Néha úgy éreztem, ez nem csak egy szólás, hanem tényleg a túlélést jelentette. Két állást vállaltam, hogy a villany égjen és a hűtő sose legyen üres. Reggelente a sarki kávézóban dolgoztam, palacsintát és kávét szolgáltam fel, amíg a lábam fel nem adta. Este, miután Mickey elaludt, adatbeviteli munkát végeztem online. Nem volt semmi fényűző, de fedezte a bérleti díjat, a bevásárlást, és Mickey legfontosabb szenvedélyét — a rajzórákat.
Mickey imádott rajzolni. És ez még gyenge szó volt rá: lélegzett a rajzolással. Négyévesen már hihetetlenül tehetséges volt. Az művészeti iskolában a tanára azt mondta, fotografikus memóriája van — minden vonal, amit lerajzolt, valós volt. Soha nem találta ki a jeleneteket, nem képzelt el karaktereket. Minden, amit a papírra tett, felismerhető és megmásíthatatlanul valóságos volt.
Eleinte nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Virágok a kertből, a régi postaládánk, Mrs. Peterson narancssárga macskája a verandán szundikálva. De egy délután Mickey berohant a konyhába egy új rajzzal.
– „Nézd, anya! Megrajzoltam a barátomat!”
Megszárítottam a kezem, és leguggoltam, hogy megnézzem. Egy férfi volt: magas, kalapot húzott a fejére, a hátsó kerítésünk mellett állt.
– „A barátod?” – kérdeztem ráncolt szemöldökkel. – „Ki ő, kicsim?”
– „A barátom” – ismételte Mickey, mintha ezzel minden magyarázott volna. – „Jó ember.”
A hátamon végigfutott a hideg.
– „És hol láttad őt?”
– „Kint” – mondta vidáman. – „Integet nekem.”
Nevettem. A gyerekek képzelődnek, ugye? Talán látott valakit sétáltatni a kutyáját, és köré épített egy történetet.
De másnap új rajz jelent meg. És újabb. És újabb. Egy hét múlva épp Mickey művészeti mappáját rendeztem, a papírokat válogattam a kidobáshoz, amikor észrevettem a mintát. Tizennyolc rajz — mind ugyanaz a férfi. Ugyanaz a kalap. Ugyanaz a testtartás. Egyiken az almafa mellett állt, a másikon a kerti faház mellett. A verandán. Az ajtónál.
És aztán a szívem megállt. Az utolsó rajz őt a fiam szobájában ábrázolta! A játékszekrény mellett. Mosolyogva.
Leejtettem a papírokat a földre.
– „Nem… ez lehetetlen.”
Reszketve néztem a halmot.
– „Te nem rajzolsz olyat, ami nem valós…”
Mickey besétált, kezében a gyümölcsládájával.
– „Tetszenek a rajzaim?”
– „Kicsim… mikor láttad ezt a férfit a szobádban?”
– „Néha benéz” – mondta egyszerűen, kortyolva a szívószálból. – „Amikor játszom.”
Nem kaptam levegőt. Nem volt új szomszéd, nem volt szerelő, senki sem kóborolt körülöttünk. Ismertem mindenkit az utcánkban. Akkor ki volt ez a férfi? És miért a fiam szobájában volt?
Aznap éjjel alig aludtam. Minden nyikorgásra felugrottam. Háromszor ellenőriztem a zárakat, többször kinéztem az ablakon. Reggelre eldöntöttem: bármi áron, kamerákat szerelünk fel.
– „Anya, mit szerelsz fel?” – kérdezte Mickey, miközben a hátsó ajtó fölé csavartam egy kis biztonsági kamerát.
– „Mert tudni akarom, visszajön-e a barátod.”
Mosolyogtam rá, de belül a szívem vadul vert. Mert mélyen tudtam a igazságot. Bármit is látott Mickey, nem volt képzeletbeli. És rettegtem, mi fog megjelenni a felvételeken.
Az első pár éjszaka a laptop előtt ültem, mint egy éber katona. A hátsó kamera élő közvetítését figyeltem, pohár után pohár hideg kávéval tartva magam ébren, míg végül el nem szenderedtem a kanapén. Semmi. Teljesen semmi.
Egy hét után már nem éjszakáztam. Reggelente, az első kávém mellett ellenőriztem a felvételeket. Még mindig semmi. És furcsa módon Mickey rajzai is visszatértek a virágokhoz, fákhoz, a macskánkhoz. Ismerős arcok. Ismerős helyek. A titokzatos férfi eltűnt a kis világából.
De Mickey… már nem volt önmaga. Lassan vonszolta a zsírkrétáit, sóhajtva színezett.
– „Anya” – motyogta egy délután, a lapot nézve – „a barátom már nem jön. A te kamerád miatt.”
Letérdeltem mellé, és egy tincset hessegettem a homlokából.
– „Kicsim, idegenekkel nem játszunk. Veszélyes lehet.”
Nem vitatkozott. Csak összeszorította az ajkát, csendben felállt, és elment a szobájába.
A mellkasom szorult, ahogy néztem, ahogy távolodik. Kegyetlennek tűnt, mintha elvettem volna tőle valami értékeset. De tudtam, hogy helyesen cselekszem. A férfi eltűnt. Végre. Vagyis azt hittem.
A következő reggel, ahogy mindig, megnyitottam a kamerás alkalmazást. Az üres udvarra, a mozdulatlan kerítésre számítottam. Ehelyett a vérem megfagyott.
„Ó, ne…”
Éppen éjfél után volt: miután benéztem Mickey szobájába, megcsókoltam a homlokát, és lekapcsoltam a saját lámpámat. A veranda lámpája felpislantott. És ekkor… egy alak. Árnyék mászott át a kerítésen. Kezem remegett, miközben nagyítottam a felvételt.
– „Gyerünk… lépj a fénybe. Meg kell látnom az arcodat.”
A alak kapucnit viselt, alacsonyan és gyorsan mozgott a kerítés mentén, mintha százszor gyakorolta volna. Majd habozás nélkül ugrott, közvetlenül Mickey ablakához.
– „Mi!? Nem. Nem, nem, nem.”
A szívem vadul vert. Az ablak nehéz volt. Alig tudtam elcsúsztatni a régi zárat. Mickey nem tudta kinyitni. De az alak… könnyedén felnyomta.
Lelassítottam a felvételt. Egy perc, kettő, öt, tíz. Semmi. Csak sötétség. Majd —
– „Ott!”
Lelkesedve lélegeztem fel. Az árnyék visszacsúszott ugyanazon az úton, ahogy jött. A pulzusom dübörgött a fülemben. Majd az alak megfordult. Csak egy pillanatra. De elég volt. A veranda fénye megvilágította az arcát.
„Igen! Végre. Bizonyíték. Most hívhatom a rendőrséget.”
A telefonom már nyúltam, de megdermedtem.
– „Ó, Istenem. Nem. Nem, nem…”
A telefon kicsúszott a kezemből, és koppant a padlón. Mert abban az egy röpke képkockában láttam az arcot. Ismertem. És minden, amit a rémálomról gondoltam, összeomlott. Nem tudtam felhívni a rendőrséget. Nem abban a pillanatban. Nem, miután láttam, ki az.
Aznap reggel a kávémat sem ittam meg. A bögre hidegen állt a pulton, miközben a laptopon a lefagyott képet bámultam. Az arc, az ismert arc, akit sosem akartam újra látni. Pontosan tudtam, hová kell mennem. Nem haboztam. Nem maradt félelem. Csak düh és valami mélyebb érzés, ami öt éve volt eltemetve, de most visszatért.
Felvettem a kabátom, ránéztem Mickeyre, aki még aludt, és suttogtam:
– „Megoldom. Megígérem.”
Pár perc múlva a szomszéd Mrs. Riley kopogtatott. Beleegyezett, hogy vigyáz Mickeyre, amíg távol vagyok.
– „Ne aggódj” – mosolygott, belépve könyvvel és termosz teával. – „Figyelem a kisfiút. Menj, intézd, amit kell.”
– „Köszönöm. Nem leszek sokáig.”
És így kiléptem a hideg reggelbe, a szívem zakatolt. Tudtam, hol lesz.
A legjobb barátnőm pár héttel ezelőtt említette, hogy látta őt a város szélén lévő buszállomáson felmosóként. Akkor félresöpörtük a gondolatot. Egy múltbéli szellem nem ijesztett meg. De sajnos ez a szellem bejutott a gyermekem ablakán.
A buszállomás majdnem üres volt, csak egy férfi volt ott, egy kifakult szürke kapucnis pulóverben, mopot tolva a padlón. Idősnek tűnt, mintha az élet évek óta rágta volna.
– „Ethan” – szóltam.
Megállt a felmosás közben. A mop koppant a földön. Lassan fordult felém. Az arca pontosan olyan volt, amilyennek emlékeztem — fáradt barna szemek, ugyanaz a kis seb az ajka alatt. Nem tűnt meglepettnek. Csak… töröttnek.
– „Szia, Claire” – suttogta.
– „Van bőr a képeden” – léptem közelebb. – „Betörni az udvaromba. Az otthonomba. Mickey szobájába.”
– „Nem törtem be. Sohasem érintettem őt. Csak… látni akartam.”
– „Láttad. Az ablakán keresztül. Mint egy zaklató.”
– „Tudom, hogy így tűnik. De esküszöm, csak távolról figyeltem. Egy nap a kertben rajzolt, olyan boldognak tűnt. Csak álltam ott. Aztán meglátott, és integetett. Én visszaintettem. Ennyi volt.”
– „És aztán visszajöttél” – suttogtam. – „Mert újra integetett. Azt akarta, ott legyek. Minden alkalommal mosolygott. Még a kerítésen keresztül is beszélt velem. Nem akartam, hogy idáig fajuljon. Egyszerűen… nem tudtam távol maradni.”
– „Ezt a jogot régen elvesztetted.”
Fintorgott, és egy pillanatra láttam azt a fiúi férfit, akit valaha szerettem, aki örökre ígéretet tett.
– „Tudom” – suttogta. – „Tudom, hibáztam. Életem legnagyobb hibáját követtem el. Elmentem tőled és a fiamtól, mert gyáva voltam. Mert Olivia terhes volt, és azt hittem… azt hittem, ez a ‘helyes’ dolog.”
– „És hogyan sült el?”
– „Elment” – mondta keserűen. – „Elvitte a lányomat, és az ország másik felébe költözött. Évek óta nem láttam őket.”
Csend telepedett közénk, nehéz és sűrű.
– „Soha nem hagytam abba, hogy Mickeyre gondoljak” – szólalt meg végül Ethan. – „Minden születésnap, minden karácsony. Néha még az interneten is kerestem a nevét, hogy lássak róla egy fotót. Nem volt bátorságom visszajönni. Nem, amíg nem láttam, hogy legalább közel állhatok hozzá. Látni, milyen fiú lett belőle.”
– „Ő nem az a fiú, akit igénybe vehetsz. Nem jöhetsz vissza csak úgy az évek után, és nevezheted magad az apjának.”
– „Nem bocsánatot kérek. Csak… ha néha megnézhetném. Még ha távolról is. Már ezért is hálás lennék.”
– „Soha nem fogok megbocsátani. Nem azért, hogy elhagytál minket. Nem azért, hogy egyedül kellett felnevelnem.”
– „Nem hibáztatlak.”
– „De…” – vettem egy mély lélegzetet. – „Megérdemli, hogy tudja, létezel. Ha látni akarod, gyere. Kérj, és soha ne jelenj meg engedély nélkül.”
Könnyek csorogtak az arcán.
– „Köszönöm.”
– „Ne nekem köszönd. Köszönd a fiúnak, aki még mindig hisz abban, hogy az emberek jók lehetnek.”
Ahogy elfordultam, Ethan a földhöz ragadt, a vállai remegtek. Tudtam, ez nem a vége. Csak az új fejezet kezdete volt, ahol a múlt végre szembe kellett nézzen a jövővel.
Mondjátok el, mit gondoltok erről a történetről, és osszátok meg a barátaitokkal. Talán inspirálja őket, és feldobja a napjukat. Ez a történet fikció, amely valós események ihletésére készült. A nevek, szereplők és részletek megváltoztak. Bármilyen hasonlóság a valósággal véletlen. A szerző és a kiadó nem vállal felelősséget az esetleges értelmezésekért, következtetésekért vagy az ezekből eredő tettekért.
