Rachel volt a legjobb barátom, amióta csak az eszemet tudom.
Nem volt egyetlen konkrét pillanat, amikor barátok lettünk. Egyszerűen… mindig is azok voltunk.
Az általános iskolában egymás mellett ültünk, mert a vezetéknevünk közel volt egymáshoz az ábécében.
Középiskolában ruhákat cseréltünk.
Az egyetemen rossz albérleteken és még rosszabb barátokon osztoztunk.
Rachel volt a legjobb barátom, amióta csak az eszemet tudom.
Amikor gyerekeink lettek, már közös naptárunk volt, és együtt szerveztük a fuvarokat.
– Ez az – mondta egyszer Rachel, miközben a konyhámban állt, egyik csípőjén egy baba, a lábába kapaszkodva egy másik. – Erről nem beszélnek eleget.
– A zajról? – kérdeztem mosolyogva.
– A szeretetről – ragyogott fel. – Arról, ahogy egyre csak sokszorozódik.
Nekem két gyerekem volt.
Neki négy.
Állandóan fáradt volt, mégis volt benne valami fény, ami valódi volt. Rachel mindennél jobban szeretett anya lenni.
Vagy legalábbis én ezt hittem.
Húsz év után azt gondolod, ismersz valakit. Azt hiszed, a barátság egyet jelent az őszinteséggel. Most visszatekintve azon tűnődöm, hány titkot hordozott Rachel, amelyeket sosem vettem észre.
Hányszor állhatott a szavak küszöbén?
Ezt már sosem tudom meg.
Minden röviddel azután változott meg, hogy megszületett a negyedik gyermeke, egy kislány, akit Rebeccának nevezett el. A terhesség nehéz volt, az utolsó hónapokat szinte végig ágyban töltötte.
Alig egy hónappal azután, hogy hazavitték Beccát, Rachel férje autóbalesetet szenvedett.
Épp ruhát hajtogattam, amikor megszólalt a telefonom.
– Szükségem van rád – mondta Rachel.
– Most azonnal.
Amikor beértem a kórházba, egy műanyag széken ült, a babahordozót a térdei közé szorítva. Könnyes szemmel nézett fel rám.
– Meghalt. Egy pillanat alatt.
Nem tudtam mit mondani. Csak átöleltem, és hagytam, hogy kisírja magát.
A temetés szombaton volt. Az eső verte a temetőt, miközben Rachel ott állt, a gyerekeivel körülvéve.
– Nem tudom, hogyan csináljam ezt egyedül – suttogta később.
– Nem leszel egyedül. Itt vagyok.
Nem sokkal ezután rákot diagnosztizáltak nála.
– Erre most nincs időm – mondta keserűen. – Épp csak túljutottam egy rémálmon.
Bátor próbált lenni a gyerekek előtt. Viccelődött parókákról, ragaszkodott az iskolai fuvarokhoz akkor is, amikor alig állt a lábán. Én minden reggel átmentem hozzá.
– Pihenj. Én intézem őket.
– Neked is megvannak a sajátjaid – tiltakozott gyengén.
– És? Mind csak gyerekek.
Voltak pillanatok, amikor Rachel úgy nézett rám, mintha mondani akarna valamit.
Kinyitotta a száját… majd becsukta, és elnézett a távolba.
Egyszer csak ennyit mondott:
– Te vagy a legjobb barátom. Ugye tudod?
– Te is az enyém vagy.
– Nem vagyok benne biztos… hogy jó barát vagyok.
Azt hittem, bűntudata van amiatt, hogy annyit segítek. Most már tudom, hogy tévedtem.
Hat hónappal később haldoklott.
– Figyelj rám – suttogta.
– Itt vagyok.
– Ígérd meg, hogy magadhoz veszed a gyerekeimet. Nincs senki más. Nem akarom, hogy szétszakítsák őket. Már így is túl sokat veszítettek…
– Magamhoz veszem őket. Úgy fogom szeretni őket, mintha a sajátjaim lennének.
– Te vagy az egyetlen, akiben megbízom.
Ezek a szavak súlyként nehezedtek rám.
– Van még valami – mondta alig hallhatóan.
Közelebb hajoltam.
– Mi az?
Becsukta a szemét. Egy pillanatra azt hittem, elaludt. Aztán újra kinyitotta, és olyan intenzíven nézett rám, hogy végigfutott rajtam a hideg.
– Rebecca… tartsd rajta a szemed, rendben?
– Természetesen.
Azt hittem, csak azért aggódik, mert ő volt a legkisebb. Később ezek a szavak kísértetként tértek vissza.
Amikor eljött az idő, nem volt nehéz betartanom az ígéretemet. Rachelnek és a férjének nem voltak olyan közeli rokonai, akik vállalták volna a gyerekeket. A férjem egy pillanatig sem habozott.
Egyetlen éjszaka alatt hatgyermekes szülők lettünk.
A ház kisebbnek, hangosabbnak, kaotikusabbnak tűnt — de valahogy teltebb is lett. A hetekből hónapok lettek, és valami megváltozott. Testvérekké váltak. Mi pedig mindegyiküket egyformán szerettük.
Néhány év elteltével végre úgy éreztem, helyreállt az életünk.
Aztán egy nap, amikor egyedül voltam otthon, kopogtak az ajtón.
A verandán egy elegáns nő állt, akit nem ismertem. Pár évvel fiatalabb lehetett nálam. A haja szorosan hátra volt fogva, a kabátja drágának tűnt. De a szeme… vörös volt, mintha nemrég sírt volna.
Nem mutatkozott be.
– Te vagy Rachel barátja – mondta. – Az, aki örökbe fogadta a négy gyerekét?
Bólintottam, de valami a hangjában végigborzongatott.
– Tudom, hogy nem ismerjük egymást, de ismertem Rachelt. És el kell mondanom az igazságot. Régóta kereslek.
– Milyen igazságot?
Egy borítékot nyújtott felém.
– Nem az volt, akinek állította magát. El kell olvasnod ezt a levelet.
Ott álltam félig nyitott ajtóval, egyik kezem a kilincsen, a másikban a nehéz boríték.
Kibontottam.
Rachel kézírása azonnal felismerhető volt. Ahogy olvastam a sorait, úgy éreztem, mintha elfelejtenék lélegezni.
„Ezt a levelet számtalanszor újraírtam. Mert minden változat túl sokat mond — vagy túl keveset. Nem tudom, melyiket fogod meghallani.
Pontosan emlékszem arra, miben egyeztünk meg, még ha azóta mindketten más történeteket is meséltünk magunknak.
Terhesen jöttél hozzám, teljesen összetörve. Azt mondtad, szereted a gyermekedet, de féltél attól, mi történne, ha abban az élethelyzetben próbálnád felnevelni…”
Pontosan emlékszem arra, miben egyeztünk meg.
Felpillantottam az idegen nőre.
– Mi ez?
– Csak olvass tovább.
„Amikor felajánlottam, hogy örökbe fogadom, nem azért tettem, mert el akartam volna venni tőled valamit. Azért tettem, mert azt hittem, képes vagyok egyben tartani a dolgokat addig, amíg újra levegőhöz nem jutsz.”
Az ujjaim görcsösen rászorultak a papírra.
Rachel egyik gyermeke… nem is az övé volt? És én erről soha nem tudtam?
„Úgy döntöttünk, hogy titokban tartjuk. Te nem akartál kérdéseket. Én nem akartam magyarázkodni. Azt mondtam az embereknek, hogy terhes vagyok, mert ez könnyebbnek tűnt, mint elmondani az igazat. És mert azt hittem, ezzel mindannyiunkat megvédek.”
Rachel egyik gyermeke nem volt az övé?
– Szóval nem is volt terhes – mondtam halkan.
– Nem. Nem az én kislányommal. És most, hogy már tudod az igazságot, ideje visszaadnod őt.
Ösztönösen oldalra léptem, elállva az ajtót.
– Ez nem fog megtörténni.
A nő közelebb lépett.
– Jóhiszeműen jöttem ide, rendőrség nélkül. De ha nehézzé akarod tenni…
A szívem vadul vert, minden ösztönöm azt üvöltötte, hogy tegyek valamit — fussak, rejtsem el a gyerekeimet, bármit. Mégis sikerült nyugodt maradnom.
– Rachel örökbe fogadta őt. Én is örökbe fogadtam. Ez nem semmisül meg csak azért, mert te most így akarod.
– Megígérte nekem! – csapott rá a nő a levélre. – Minden benne van!
Erőt vettem magamon, és tovább olvastam, bár legszívesebben összetéptem volna a levelet, és úgy tettem volna, mintha ez a nő soha nem kopogtatott volna az ajtómon.
„Egyszer azt mondtam neked, hogy majd akkor beszélünk újra, amikor jobban leszel. Hogy kitaláljuk. Nem tudom, ez kedvesség volt-e vagy gyávaság, de reményt adott neked. És ezért sajnálom.”
– Sajnálom – suttogta a nő.
„Csak azt kérem, hogy először rá gondolj. Ne arra, amit elvesztettél, vagy ami befejezetlennek tűnik, hanem arra az életre, amelyet most él.”
– Rendbe hoztam az életemet – mondta remegő hangon. – Most már tudok gondoskodni róla, esküszöm!
– Megérdemli, hogy velem legyen. A családjával.
A négy gyerekre gondoltam odafent. Arra, milyen gondosan építettük fel ezt a családot. Rachel bizalmára. És arra is, hogy mindezt eltitkolta előlem.
– Hazudott nekem – mondtam.
– Igen – felelte a nő. – Mindenkinek hazudott.
– De nem lopta el a gyermekedet. És ebben a levélben sincs semmi, amiben megígérné, hogy visszaadja.
A nő szeme felvillant.
– Rávett, hogy lemondjak róla. Azt mondta, később majd megoldjuk.
– Aláírtad a papírokat. Tudtad, mit jelent az örökbefogadás.
– Azt hittem, kapok még egy esélyt! Azt hittem, amikor rendbe jön az életem, amikor olyan anya lehetek, amilyet megérdemel—
– Ez nem így működik – mondtam most már csendesebben. – Nem lehet évekkel később visszajönni, és kitörölni egy gyerek életét.
– Az enyém – erősködött. – Az én vérem.
– Az én nevemet viseli. Testvérei vannak. Egy szobája tele a dolgaival. Lehet, hogy nem a vérem, de a családom. És hivatalos papírokkal is tudom igazolni.
A nő megrázta a fejét, szinte könyörgött.
– Ezt nem teheted velem! Neked értened kellett volna…
– Értem. Értem, mit tett Rachel, és értem, mit kérsz tőlem. De a válasz nem.
– Azt sem akarod tudni, melyikük az?
Rachel szavai visszhangoztak bennem:
„Rebecca… figyelj rá különösen, rendben?”
Csak ő lehetett.
– Nem számít – mondtam. – Most már mind az enyémek. Mindegyikük. És nem engedem, hogy bármelyiktől is elvedd azt, ami az övé.
– Jogaim vannak – mondta halkan. – Törvényesek.
– Miről beszélsz?
– Az örökbefogadás zárt volt. Voltak szabálytalanságok. Az ügyvédem szerint—
– Nem! Bármit is mond az ügyvéded, a válasz akkor is nem.
– Ezt nem teheted—
– Figyeld meg.
Egymás szemébe néztünk.
Láttam a kétségbeesést a szemében, az évek megbánását és a „mi lett volna, ha”-kat. De láttam valami mást is: azt a hajlandóságot, hogy mindent leromboljon, ami most létezik, csak hogy visszaszerezze azt, amit elveszített.
Hirtelen előrelépett, és kirántotta a levelet a kezemből.
– Visszajövök. És legközelebb nem fogsz megállítani, hogy elvegyem, ami az enyém.
Megfordult, és lement a lépcsőn.
Becsuktam az ajtót, és a homlokomat a fához támasztottam.
Rachel hazudott.
Egy hatalmas titkot őrzött, és most… most át kellett kutatnom a holmijait, előkeresni az eredeti örökbefogadási iratokat, és ügyvédhez fordulni. Csak a biztonság kedvéért.
De egy dologban biztos voltam: az örökbefogadás nem vonható vissza csak azért, mert valaki meggondolta magát.
Becca az enyém volt.
És ugyanúgy meg fogom védeni, mint bármelyik másik gyermekemet.
