Én Caleb vagyok, 26 éves férfi.
Orvosi szállítmányokat vittem: oxigéntartályokat, gyógyszereket, sürgős rendeléseket. Ha valaki többet fizetett, én elvittem, hóban, hidegben, bármi áron.
A társam a kutyám, Mooney volt.
Megkaptam őt, miután a legjobb barátom a hadseregből, Bennett, meghalt külföldön.
Mooney egy háromlábú, sárga labrador volt. A bal első lába hiányzott, nagy heg a helyén, még nagyobb ego. Mindig az anyósülésen ült, mintha a teherautó az övé lenne.
A temetés egy ködös álom volt, tele egyenruhákkal, amiket igazán nem is láttam.
Miután vége lett, egy srác az egységünkből odalépett, kezében egy pórázzal.
A végén egy sovány sárga labrador volt, varratokkal és védőkupakkal a fején.
„Egy kóbor kölyköt elütött egy teherautó a bázis közelében” — mondta. „Bennett addig zaklatott mindenkit, míg rendbe nem hozták.”
„Szükséged volt valakire, aki soha nem hagy el.”
Bámultam rá.
„Miért nekem adod?”
„Mert Bennett azt mondta: ‘Ha én nem érem meg, add Calebnek.’” Vázolta a vállát. „Azt mondta, neked kell valaki, aki soha nem hagy el.”
A pórázt a kezembe nyomta, majd elment.
Így Mooney hazajött velem.
Megtanulta a lépcsőt három lábbal. Megtanulta, hol tartom a jutalomfalatokat. Megtanulta ugatni bárkit, aki túl közel merészkedett a teherautómhoz.
Ahogy kiszálltam, megláttam a furgont.
Eltelt egy év.
Aztán jött egy kegyetlen januári délután.
A hőérzet mínuszban volt. Az utak jéggel borítottak. Egész nap vezettem, oxigéntartályokat szállítva házakba, amelyekben a félelem szaga volt.
Útban vissza, betértem egy benzinkútra egy nagyáruház mellett. Szükségem volt üzemanyagra és kávéra, különben elaludtam volna.
A kúthoz álltam. Mooney felült, orrával párásította az ablakot.
„Két perc” — mondtam neki. „Ne lopd el a teherautót.”
Valami összeszorult a mellkasomban.
Ő felszisszent.
Amint kiszálltam, megláttam a furgont.
Rozsdás fehér, a parkoló szélén állt. Egy ablakát műanyaggal takarták le. Fáradtnak tűnt.
Egy idős férfi állt mellette, piros benzines kannával, próbálva beleönteni a tartályba, majdnem semmi nem jött ki.
Viselt egy kifakult katonai dzsekit. Sapka, kesztyű nélkül. A kezei repedezettek, vörösek, egy bütyök vérezett.
Valami összeszorult a mellkasomban.
„Nem koldulok.”
Odamentem, kivettem egy húszast a pénztárcámból.
„Uram” — mondtam, felé nyújtva — „fogjon valami meleg italt. Kávét, ételt.”
Felsegítette magát, mintha megsértettem volna.
„Nem koldulok” — mondta, hangja durva, de határozott. „Jön a nyugdíjam, csak várom a papírokat.”
Megdermedtem, kezemben a pénz.
„Semmi rosszat nem akartam” — mondtam. „Csak úgy tűnt, mintha fázna.”
Röviden bólintott, majd visszatért a kanna rázogatásához.
Rám nézett, majd a húszasra.
„Valakire várok” — tette hozzá. „Rendben leszek.”
Ez a büszkeség… ismerős volt. Ugyanaz a gerinc, mint Bennettnél. Az a fajta, ami egyenesen tart, amikor az élet szar.
Visszatoltam a húszast a zsebembe.
„Értettem” — mondtam. „Maradjon melegben, uram.”
Röviden bólintott, vissza a kanna rázásához.
És akkor Mooney kitört.
Olyan erővel verte az anyósülés ablakát, hogy az egész teherautó megremegett.
Folyamatos, mély, kétségbeesett ugatás. Körmei karcolták az üveget. Pánik hangja volt.
„Mooney!” — kiáltottam. „Hé! Hagyd abba!”
Meg sem nézett rám.
Ez az ugatás kétségbeesett volt.
Egy magas, tört nyüszítésbe váltott, amit sosem hallottam tőle. Farka le, teste remegett.
Ez a kutya mindig ugat idegenekre.
De ez nem az a „ki az” ugatás volt.
Ez az ugatás kétségbeesésről szólt.
Futottam az ajtóhoz, kinyitottam egy kicsit.
„Nyugi, minden rendben —”
Ő nekicsapódott a férfi térdének, és odasimult.
Átrobogott mellettem, mintha ott se lennék.
A jégen csúszott egyszer, majd három lábon átszaladt a parkolón.
Egyenesen az öreghez a benzines kannával.
„Mooney!” — kiáltottam. „Gyere ide!”
Figyelmen kívül hagyta.
Térdének dőlve, odasimult, nyüszítve, mintha éppen megtalált volna valakit, akit elveszített.
Senki sem hívta Moonnak.
A kanna leesett.
A férfi megbillent, majd ösztönösen térdre ereszkedett, kezeit Mooney bundájába mélyesztette.
„Nyugi, nyugi” — mormolta.
Aztán lágyan, tisztán megszólalt: „Hé, Moon.”
Megállt a szívem.
Senki sem hívta Moonnak.
A férfi rám nézett.
Csak rám.
És Bennettre.
Odamentem, minden szőrszálam égnek állt.
„Nagyon sajnálom” — kezdtem. „Ő soha—”
A férfi rám nézett.
Szemében könny és éles tekintet, kék, mint Bennetté, csak idősebb.
„Ki vagy te?”
„Te Caleb vagy” — mondta.
Nem kérdés volt.
A szám kiszáradt. „Igen” — mondtam. „És te ki vagy?”
Lenyelt.
„Graham vagyok. Bennett apja.”
A parkoló elfordult a szemem előtt.
Graham a dzsekijébe nyúlt, és előhúzott egy összehajtogatott borítékot.
Egyszer már láttam, egy zászlóval letakart koporsó mellett. Most kisebbnek, kopottabbnak tűnt. Ugyanaz a tekintet.
„Te voltál a temetésen” — mondtam.
Bólintott. „Te voltál az, aki nem nézte a zászlót.”
Nem lehetett vitatkozni.
Kezét Mooney nyakán tartotta. Mooney hozzá simult, mintha mindig is ott tartozott volna.
Graham a dzsekijébe nyúlt, előhúzott egy összehajtogatott, megviselt borítékot.
Átvettem. Nehezebbnek tűnt, mint egy papír.
Kinyújtotta.
„A fiam azt mondta, hogy meg kell találnom téged” — mondta. Hangja megremegett a „fiam” szónál. „Nem tudtam, hol kereslek, de tudtam, melyik környéken élsz. És hogy ki van veled.”
Graham Mooney-ra nézett.
Átvettem a borítékot. Nehezebbnek tűnt, mint egy papír.
„Miért nem kerestél előbb?” — kérdeztem. „Több mint egy év telt el.”
Düh és bűntudat egyszerre tört rám.
Kifújta a levegőt, kilélegzése ködöt hagyott a hideg levegőben.
„Nem volt meg a számod” — mondta. „Sajátomat sem mindig. Elvesztettem a házat. Telefon kikapcsolva. Levelek visszapattantak. A VA kétszer elvesztette az aktámat, és engem hibáztatott.”
Fejével a furgon felé intett.
„Ott vártam a nyugdíjra” — mondta.
Düh és bűntudat egyszerre.
„Azt mondta, csak vezetsz, amíg nincs hová menni.”
„Bennett még egy dolgot mondott” — tette hozzá. „Ha történik valami, ne hagyd eltűnni Calebet.”
Olyan érzés volt, mintha megütöttek volna.
„Igen” — mondtam. „Ez ő volt.”
„Azt mondta, rendben leszel. Csak vezetsz, amíg nincs hová menni.”
Nem tévedett.
Mooney nyalta a csuklóját, nyüszítése most már halkabb volt.
„Mesélj el egy történetet Bennettről, amit még nem tudok.”
„Étkeztél ma?” — kérdeztem.
„Rendben vagyok” — mondta Graham automatikusan.
„Nem erre kérdeztem.”
Állkapcsa megfeszült.
Megváltoztattam a taktikát.
„Rendben” — mondtam. „Veszek vacsorát. Te mesélsz el egy történetet Bennettről, amit nem tudok. Csere. Nem alamizsna.”
Levest és rossz kávét rendeltünk.
Ő tanulmányozott, majd felszisszent.
„Olyan vagy, mint ő” — mondta. „Rendben. Csere.”
Bementünk a kis étterembe a kútnál.
A pincérnő ismert, és úgy tett, mintha nem látná Mooneyt, amint Graham csizmája alatt összegömbölyödik.
Egy ideig csak ettünk.
„Miután meghalt, folytatta. Azt mondta, így kevésbé lett csendes a ház.”
Aztán Graham azt mondta: „Énekelni szokott neked?”
„Bennett?” — kérdeztem. „Csak hogy bosszantson.”
„Velem is csinálta” — mondta Graham. „Amikor gyerek volt, minden alkalommal, amikor elmosta az edényeket, énekelt. Hangosan. Hamisan. Az anyját az őrületbe kergette.”
Kicsit elmosolyodott.
„Miután meghalt, folytatta” — mondta. „Azt mondta, így kevésbé csendes a ház.”
Történeteket cseréltünk, amíg a leves kihűlt.
A torkom összeszorult.
Elmeséltem neki, amikor Bennett az edzésen meg merte kockáztatni, hogy egy egész jalapeñót egyek meg, és annyira nevetett, hogy sírt, miközben én a fél kulacsot lehúztam.
Kint a levegő még hidegebbnek tűnt.
„Van működő telefonod?” — kérdeztem.
„Gyertek át ma este hozzám.”
„Előre fizetett” — mondta. „A percek gyorsan fogynak.”
„Tusolni?” — kérdeztem.
Rám nézett. „Pimasz vagy.”
Vártam.
Felsóhajtott. „Régóta nem…”
„Gyertek át ma este hozzám” — mondtam. „Tusolj, aludj egy rendes ágyban. Holnap felhívjuk a VA-t, és addig zaklatjuk őket, amíg nem javítanak mindent.”
Graham megrázta a fejét, de a harag eltűnt.
„Nem vagyok alamizsna” — mondta.
„Csere” — mondtam újra. „Te megjavítod a törött szekrényem, és elmesélsz egy másik történetet. Megállapodtunk?”
Rám nézett, majd Mooney-re, aki egyszer megingatott a farkával, mint egy szavazat.
„A kutyád melléd állt” — mondta Graham.
„Ő mindkettőnknél magasabb rangú” — mondtam.
Graham megrázta a fejét, de a harag eltűnt.
Graham hosszú zuhanyt vett.
„Rendben” — mondta halkan. „Egy éjszaka.”
A lakásomban a küszöbön hezitált, mintha nem tartozna ide.
„Vedd le a cipőt” — mondtam. „Ez az egy szabály.”
Lassan engedelmeskedett.
Mooney körbeszaladt, majd felugrott a kanapéra mellé.
Graham hosszú zuhanyt vett. Amikor kijött, kölcsönzött melegítőben és pólóban, fáradtnak, de könnyedebbnek tűnt.
Ha ezt olvasod, nem értem haza.
Leült a kanapéra. Mooney a térdéhez tette a fejét, és sóhajtott, mintha megtalálta volna a helyét.
A boríték az asztalomon feküdt.
Leültem, és remegő kézzel kinyitottam.
Bennett egyik oldalas üzenete volt benne:
Caleb,
Ha ezt olvasod, nem értem haza.
Azt fogod mondani, nincs szükséged senkire. Van.
Ne hibáztasd magad. Tudom, hogy te ezt teszed.
Nem tudsz mindent vinni. Tudom, hogy próbálni fogod.
Apám makacs. Azt mondja, nincs szüksége senkire. Van.
Te is makacs vagy. Azt mondod, nincs szükséged senkire. Van.
Szóval ha én eltűnök, te és az apám egymásra vagytok utalva.
Ő ismert, mielőtt katona lettem volna. Te ismertél utána. Együtt látjátok a teljes képet.
Ne tűnj el, Caleb. Ez parancs.
Vigyázz rá. Hagyd, hogy ő is vigyázzon rád.
Ne tűnj el, Caleb. Ez parancs.
– Bennett
A végére nem láttam tisztán.
Egy szék surlódott. Graham ült velem szemben.
„Ő is ad parancsot a sírból?”
Egyszer felnevettem, letöröltem az arcom. „Igen.”
Egy éjszaka hét lett.
„Ő hagyott nekem egyet” — mondta Graham. „Ugyanazzal az utasító hangon.”
Nem beszéltünk sokat.
Ő a kanapén aludt. Mooney közöttünk osztotta az idejét, mintha nem tudta volna eldönteni, kire van nagyobb szükség.
Felhívtuk a VA-t. Sorban álltunk. Javítottuk a címét. Adtunk nekik egy számot, ami nem tűnik el.
Amint ezek stabilak lettek, a dolgok végre mozdultak.
„Biztos, hogy nem akarsz pénzt?”
Megkapta a nyugdíját.
Talált egy apró lakást a város másik részén. Régi épület, vékony falak, működő fűtés.
Segítettem bevinni egy matracot, pár dobozt és egy bekeretezett Bennett-fotót.
Felakasztotta a TV fölé.
„Biztos, hogy nem akarsz pénzt?” — kérdezte egyszer.
„Biztos vagyok benne” — mondtam.
Néha Bennett-ről beszélgettünk.
Bólintott. „Akkor majd visszafizetem, ahogy tudom. Étel. Javítások.”
Így kezdődtek a vasárnapi vacsorák.
Minden héten átjött egy fazék étellel és egy szerszámos ládával.
Megjavította a szekrényemet, majd az ajtózsanéromat. Havat lapátolt a lépcsőn, ha esett. A kanapémon ült, mintha mindig ott lett volna.
Néztük az aktuális meccset. Néha beszéltünk Bennett-ről. Néha nem.
Graham nem volt nagy szónok.
Minden alkalommal, amikor mondta, Bennettre emlékeztem.
Csak megjelent.
Mooney továbbra is ugatott a legtöbb idegenre.
Leveleket szállító kocsikra, kapucnisokra, akik túl sokáig bámulták a teherautót.
De amikor Graham kopogott, Mooney teljesen felborult a boldogságtól — nyüszített, csóválta a farkát, táncolt, amíg ki nem nyitottam az ajtót.
Graham megvakargatta a fülét, és azt mondta: „Hé, Moon. Hiányoztam?”
Minden alkalommal, amikor mondta, Bennettre gondoltam.
„Majdnem úgy tettem, mintha nem láttalak volna.”
Egy éjszaka, játék némítva, Mooney közöttünk szundikált, Graham azt mondta: „A benzinkútnál majdnem elindultam. Azt gondoltam, neked nem kell egy törött öregemberre vigyáznod.”
A tévére néztem.
„Majdnem úgy tettem, mintha nem láttalak volna” — mondtam. „Nem akartam kinyitni azt az ajtót.”
Ő felszisszent. „Jó, hogy a kutyád makacs.”
Ránéztem Mooney-re.
Egyetlen ember miatt próbálta betörni a teherautóm ablakát.
Három láb. Egy félig sült agysejt. Tökéletes időzítés.
Kiderült, nem pánikolt.
Mutatott. Pont a családra, akiről nem is tudtam, hogy még mindig van.
