73 éves vagyok, és mióta a feleségem, Ellen, nyolc hónappal ezelőtt meghalt, a ház túlságosan csendes lett. Nem az a békés fajta csend, hanem az, amelyik beköltözik a csontjaidba, és a hűtőszekrény zúgását is tűzjelzőnek hallod.
Negyvenhárom éven át csak mi voltunk ketten.
Reggeli kávék a billegő konyhaasztalnál. A dúdolása, miközben hajtogatta a ruhákat. A keze, ahogy az enyémet megkereste a templomban — egyszer szorított, ha tetszett neki, amit a lelkész mondott, kétszer, ha unta.
Soha nem lettek gyerekeink. Nem igazán választás volt, de nem is puszta véletlen. Orvosok, időzítés, pénz, egy rosszul sikerült műtét, és végül csak mi maradtunk.
– Te és én a világ ellen, Harold – mondogatta. – És ez így van jól.
Az ágy most hidegebb. A szobák nagyobbnak tűnnek. Még mindig előfordul, hogy két csésze kávét főzök reggelente, mielőtt eszembe jutna, hogy már nem jön ki a folyosón.Legjobb ruakereskedők
Múlt csütörtökön busszal mentem el a Walmartba bevásárolni. Konzervleves, kenyér, banán, és egy félzsíros tejszín — az a márka, amit Ellen szeretett. Én nem is használok tejszínt, de a szokások tovább élnek, mint az emberek.
Amikor kiléptem, a szél úgy vágott arcon, mint egy kés. Az a tipikus, középnyugati széllökés, amitől könnybe lábad a szemed, és az ízületeid káromkodni kezdenek.
Ekkor láttam meg őt.
Egy fiatal nő állt egy lámpaoszlop mellett, szorosan a mellkasához szorítva egy csecsemőt. Se autó, se babakocsi, se táskák. Csak ő és a szél. Egy vékony pulóver volt rajta, a haja az arcába csapódott. A baba egy vékony, kopott törölközőbe volt tekerve, amely inkább nézett ki fiók mélyéről előhúzott konyharuhának, mint babatakarónak.
Reszketett a térde. Az ajkai már kékülni kezdtek.
– Asszonyom? – szóltam oda halkan, úgy közeledve hozzá, mintha egy ijedt madarat próbálnék megnyugtatni. – Jól van?
Lassan felém fordult. A szeme karikás volt, vörös, de tiszta.
– Fázik – suttogta. – Mindent megteszek.
A baba testét közelebb húzta magához, a törölközőt szorosabban köré csavarta.Antik ruhák értékesítése
Talán ösztön volt. Talán az üres ház, ami rám várt. Talán az, ahogy azt a gyereket tartotta, mintha már csak ő maradt volna neki ezen a világon.
Nem gondolkodtam. Egyszerűen kibújtam a nehéz télikabátomból. Ellen két telelővel korábban vette.
– Úgy nézel ki benne, mint egy sétáló hálózsák – nevetett akkor, miközben a cipzárt az államig húzta. – De öreg vagy, és nem hagylak megfagyni.
A kabátot a nő felé nyújtottam.
– A babájának nagyobb szüksége van rá, mint nekem – mondtam. – Tessék. Vegye el.
A szeme olyan gyorsan telt meg könnyel, hogy meglepett.
– Uram… ezt nem fogadhatom el…
– De igen – feleltem. – Van egy másik kabátom otthon. Gyerünk. Melegítsük fel magukat.
Habozott, körbenézett a parkolóban, mintha attól tartana, valaki előugrik, és leállítja. De senki nem jött.
Bólintott. Egyszer kicsit.
– Rendben – suttogta.
Visszamentünk az automata ajtókon át, a vakító fénybe és az olcsó melegbe. A kávézó felé mutattam.
– Üljön le. Hozok valami forrót.
– Nem kellene…
– Már eldöntöttem – vágtam közbe. – Erről nem vitatkozunk.
Majdnem elmosolyodott. Csak egy pillanatra.
– Tegnap óta nem ettünk.
Csirkelevest rendeltem, egy melegszendvicset és egy kávét. Mire visszatértem, a baba már az én kabátomban feküdt, apró ujjai rózsaszín gyufaszálként kandikáltak ki.Antik ruhák értékesítése
– Parancsoljon – tettem le a tálcát. – Egyen, amíg meleg.
Először a kávés poharat fogta meg, két kézzel, és lehunyta a szemét, ahogy a gőz az arcát érte.
– Tegnap óta nem ettünk – ismételte halkan. – Próbáltam kitartani a tápszerrel.
Valami fájdalmasan összerándult bennem. Ismertem ezt az érzést — azt az üres, nagy fájdalmat, amikor Ellen meghalt, és a világ hirtelen túl nagy és túl kegyetlen lett.
– Nincs, akit felhívhatna? – kérdeztem. – Család? Barátok?
– Bonyolult.
Levesbe bámult.
– Bonyolult… de köszönöm. Tényleg.
Olyannak tűnt, aki már annyiszor csalódott, hogy nem merte elhinni, hogy valaki tényleg segít.
– Harold vagyok – mondtam. – Harold Harris.
Egy pillanatig habozott, aztán bólintott.
– Penny – felelte. – Ő pedig Lucas.
Megcsókolta a kisfiú fejebúbját, majd enni kezdett, mintha végre elhitte volna, hogy az étel tényleg az övé.
Sok mindenről beszélgettünk. Megtudtam a barátról. Hogy aznap reggel kidobta. Hogy a baba karján menekült el, mielőtt a kiabálás valami sokkal rosszabbá válhatott volna.
– Azt mondta, ha annyira szeretem Lucast, akkor oldjam meg egyedül, hogyan etessem meg – mondta üres hangon. – Hát megtettem.
Egy öregember sok mindent mondhat. De semmi sem tűnt elég nagynak.
– Jól tette – mondtam végül. – Hogy eljött. Hogy magával vitte őt.
Bólintott, fel sem nézett.
Mire a leves elfogyott, a baba elaludt. Penny szorosabban magára húzta a kabátomat, és felállt.Antik ruhák értékesítése
– Tartsa meg a kabátot – mondtam, amikor megpróbálta levenni.
– Köszönöm – suttogta. – Hogy látott minket.
– Tartsa meg – ismételtem. – Van másik.
– Nem…
– De igen – feleltem. – Hívjuk ezt az én jó cselekedetemnek erre az évre.
Úgy nézett rám, mintha vitatkozni akarna, aztán megrázta a fejét. Könnyei újra ott gyűltek.
– Rendben – suttogta. – Rendben.
Néztem, ahogy visszalép a hidegbe, a kabát térdéig ért rajta, a baba szorosan hozzá bújva.
Hazafelé a buszon azt mondogattam magamnak, hogy ennyi elég volt. Egy kis kedvesség. Egy kabát. Egy tál leves. Egy meleg hely.
Aznap este a konyhaasztalnál ösztönből két tányért tettem ki, majd az egyiket visszatoltam.
– Tetszett volna neked – mondtam Ellen üres székének. – Makacs volt. Félt. De próbálkozott.
A ház a fűtés recsegésével és az óra ketyegésével válaszolt.
Egy héttel később, épp amikor a maradék rakott étel megmelegedett a sütőben, dörömbölés rázta meg a bejárati ajtót.
Nem udvarias kopogás volt. Megrázta a képkereteket is, és felébresztett bennem valami kellemetlent.
Manapság senki nem látogat meg bejelentés nélkül.
Egy konyharuhába töröltem a kezem, és ajtót nyitottam.
Két fekete öltönyös férfi állt a verandán. Mindketten magasak voltak. Komolyak. Az a fajta, akik még a cipőfűzőjüket is kivasalják.
– Segíthetek? – kérdeztem.
A magasabbik előrelépett.
– Uram – mondta –, tisztában van vele, mit tett múlt csütörtökön? Az a nő és a babája…Antik ruhák értékesítése
Mielőtt válaszolhattam volna, a másik közelebb hajolt.
– Ugye megérti, hogy ezt nem fogja megúszni – mondta, a hangja hideg volt, mint a jég.
Az emberek akkor mondanak ilyesmit, amikor meg akarnak ijeszteni.
A gyomrom összeszorult.
– Mit jelent ez pontosan? – kérdeztem. – És kik maguk? Rendőrség? FBI?
A magasabbik megrázta a fejét.
– Nem, uram. Semmi ilyesmi. De beszélnünk kell magával.
Arra gondoltam, becsapom az ajtót, felhívom a 911-et… aztán a lassú térdeimre és az ő gyors kezeikre.
A szívem furcsán dobbant egyet.
Mielőtt dönthettem volna, az utcán becsapódott egy autóajtó.
Előrehajoltam a két férfi között.
Egy fekete SUV állt a járdaszegélynél.
Az anyósülés felől egy nő szállt ki, valamit a karjában tartva.
A szívem megint kihagyott egy ütemet.
Penny volt az.
Most igazi télikabát volt rajta, vastag, az álláig felcipzározva. Egy kötött sapka fedte a fülét. A baba, Lucas, egy pufi overálban volt, kis sapkával, amin macifülek voltak.
A vállaimban lévő feszültség egy fokkal enyhült.
Melegnek tűntek. Biztonságban voltak.
Penny sietve jött fel a járdán.
– Minden rendben van – szólt oda. – Ők a bátyáim.Antik ruhák értékesítése
A feszültség még jobban oldódott bennem.
– Csak meg kellett bizonyosodnunk arról, hogy tényleg itt lakik – mondta, közben megigazította Lucast. – Nem akartunk valami véletlen öregembert megijeszteni.
– Elkéstetek vele – morogtam.
– Hogy találtatok meg? – kérdeztem.
Az alacsonyabbik testvér szólalt meg.
– Visszamentünk a Walmartba – mondta. – A biztonságiak visszanézték a parkolói kamerát. Megkaptuk a rendszámát. A rendőrségen már volt bejelentés a húgunkról, így segítettek a címmel.
Vállat vont, majdnem bocsánatkérően.
– Stephan vagyok – tette hozzá a magasabbik. – Ő pedig David.
Lassan bólintottam.
– Nos – mondtam –, ha már itt vannak, akár be is jöhetnének. Nincs értelme megfagyni a verandán.
– Elárulják, mielőtt belehalok a kíváncsiságba, hogy mitől nem kellett volna „megúsznom”?
Bementünk a nappaliba. A sarokban a fűtőtest gyengén zümmögött. Ellen családi fotói figyeltek ránk a falakról. Penny leült a kanapéra Lucasszal. Stephan és David állva maradtak, kezük a hasuk előtt összekulcsolva, mintha a elnököt őriznék.
Köszörültem a torkomat.
– Szóval – kezdtem, Stephanra nézve –, arról a „nem úszod meg” dologról van szó. Elmagyaráznátok, mielőtt kíváncsiságomban belehalok?
Először az arca megremegett, majd elmosolyodott.
– Azt értettük, hogy nem úszhatja meg a jó cselekedetét, uram – mondta. – A mi világunkban a jóság nem tűnik el. Visszajön.
Kibökött belőlem egy sóhaj, amit észre sem vettem, hogy visszatartottam.
– Van egy furcsa módja a köszönésnek – mondtam.
David halk nevetését hallattam.
– Mondtuk neki – mondta.
Stephan nem foglalkozott vele.
– Amikor Penny hívott minket – folytatta –, épp a rendőrségen volt. Miután elmentél, odament. Elmondott mindent. Ők hívtak minket. Aznap este felmentünk.
A kezeim hirtelen ügyetlennek tűntek. Penny lassan masszírozta Lucas hátát körkörösen.
– Az tiszt felé mindig azt kérdezte, mennyi ideig voltunk ott – mondta halkan. – Elmondtam neki rólad. Hogy odaadta a kabátodat, vett nekünk levest, semmit sem kért cserébe.
Felnézett rám.
– Beleírták a jelentésbe. Azt mondták, ez mutatja, milyen rosszak is voltak a dolgok valójában.
– Jelentés? – kérdeztem.
– A volt férje megpróbálja elérni a felügyeleti jogot – mondta Stephan. – Kötözködésből. Azt mondja, instabil, nem tud gondoskodni. A jelentés segít megmutatni, mit tett.Antik ruhák értékesítése
Lassú, forró düh futott át rajtam.
– Kihajította a saját gyerekét a hidegbe – mondtam.
– Igen, uram – felelte David. – És te gondoskodtál róla, hogy ne fagynak meg.
Penny hangja remegett.
– Nem tudom, mi történt volna, ha nem állítasz meg – mondta. – Talán visszamentem volna. Talán valami ostobaságot tettem volna. De etettél minket. Egy órára éreztette velem, hogy számítunk. Ez elég volt ahhoz, hogy bemenjek a rendőrségre.
Olyan egyszerre mosolygott és sírt.
– Hadd tegyünk valamit – mondta.
– Ezért jöttünk, hogy köszönetet mondjunk – fejezte be. – Rendesen.
Stephan bólintott.
– Mire van szüksége, Mr. Harris? – kérdezte.
– Bármi. Házi javítás, fuvar, bevásárlás. Mondja csak.
Fejemet ráztam, zavartan.
– Rendben vagyok – mondtam. – Egyszerűen élek. Nem kell sok.
Penny előrehajolt.
– Kérlek – mondta. – Hadd tegyünk valamit.
– Alma pitét nem mondanék vissza – feleltem. Gondolkodtam, miközben az államat vakartam.
– Nos – mondtam végül –, alma pitét nem mondanék vissza. Rég ettem házit.
Penny arca azonnal felderült.
– Meg tudom csinálni – mondta. – Mindig a mamámmal sütöttem.
Szeme a kandallón lévő, keretezett Ellen-fotóra villant.
– Ő a felesége? – kérdezte.
– Igen – mondtam. – Ő Ellen.
– Két nap múlva hozom a pitét.
– Kedvesnek tűnik.
– Az is volt – mondtam. – Tetszett volna neki, ha bejössz ide egy babával és egy kis bajjal.
Penny mosolygott, arcát rózsaszínre festette a hideg és a mosoly.
– Két nap múlva hozom a pitét – mondta, felállva. – Ha rendben van.
– Több mint rendben – feleltem. – Csak kopogj, mielőtt Stephan újra szívrohamot okozna nekem.
Stephan fintorogva bólintott.
– Igen, uram – mondta. – Rendben van.
Mosogatás közben azon kaptam magam, hogy dúdolok.
Elmentek ígéretekkel, kézfogásokkal és egy álmos kis ökölintéssel Lucastól. A ház másnak tűnt távozásuk után. Nem hangosabbnak, csak kevésbé üresnek.
Két nap múlva csöngettek, épp azon gondolkodtam, hogy a hideg gabonapehely számít-e vacsorának.Antik ruhák értékesítése
Amikor kinyitottam az ajtót, a fahéj és vaj illata előbb szállt be, mint Penny.
Egy pitét tartott a kezében, egy konyharuhába csavarva. Lucas az övében aludt, apró szája nyitva.
– Remélem, szereted az almát – mondta. – A mamám receptjét használtam.
Megkóstoltam, és be kellett csuknom a szemem.
– Ha nem ízlene, hazudni fogok – mondtam neki. – Gyere be.
Leültünk a konyhaasztalhoz. Elővettem a jó tányérokat, amiket Ellen mindig a vendégeknek tartogatott. A kéreg omlott, amikor felvágtam, gőz szállt fel belőle.
– Uram – mondtam –, nem vicceltél. Ez valódi.
Nevetett, válla ellazult.
– Ha a második szelet után is ezt mondod, tényleg elhiszem – mondta. – Ő csak nem akar semmit nekem.
Ettünk és beszélgettünk. Most többet mesélt. A szülei fiatalon meghaltak. Stephan és David próbálták betölteni a helyüket, ahogy tudták.
– Keménynek tűnnek – mondta, forgatva a szemeit. – De többet sírtak, mint én, amikor Lucas született.
Mesélt a közelgő bírósági tárgyalásokról. Hogyan kezdett el a voltja hirtelen apaként törődni, amikor a bíró beavatkozott.
– Nem Lucasra vágyik – mondta. – Csak arra, hogy nekem ne legyen semmim.
A tányérjára bámult.
– Mi van, ha újra elrontom?
– Félek – vallotta be. – Mi van, ha a bíró elhiszi neki? Mi van, ha újra hibázok?
– Figyelj – mondtam, előrehajolva. – Láttalak a hidegben. Féltél és fáradt voltál, de még mindig tartottad azt a babát, mintha az egész világ tőled függene. Az számít valamit.
A szeme megtelt könnyel.
– Tényleg így gondolod? – kérdezte.
– Tudom – mondtam. – Láttam szülőket, akik nem törődtek. Te nem vagy az.
Lucasra nézett.
– Akkor talán tanulhatok valamit tőled.
– Néha azt kívánom, bárcsak lenne valaki idősebb, akivel beszélhetnék – mondta. – Valaki, aki már elrontott dolgokat és túlélte.
Nevettem.
– Ó, én már elrontottam dolgokat – mondtam. – Nézz rám, én vagyok a bajnok.
– Akkor talán tanulhatok valamit tőled – mondta, mosolyogva.
– Kávém van – feleltem. – És asztalom. Ezek a képesítéseim.
A konyhát nézte, a plusz széket, a keresztrejtvény-könyvek halmát, az apró kerámia kakast, amit Ellen szeretett.
– Szombaton hozok neked egy bogyós pitét – mondta hirtelen. – Ha nem bánod.
A szívemben nevetés tört elő, meleg és ismeretlen.
– Bánni? – kérdeztem. – Ilyen szombatra régóta nem vártam, mióta Ellen palacsintával csábított a kertbe.
Nevetett ő is.
– Akkor legyen terv – mondta, felállva és felhúzva a kabátját. – Te készítsd a kávét. Én hozom a cukrot.
Kiszolgáltam az ajtóhoz. A levegő kinti, hideg volt, az ég tiszta.
– Vezess óvatosan – mondtam. – És mondd meg a bátyáidnak, még mindig tartoznak egy bocsánatkéréssel a drámai belépésért.
Penny vigyorgott.
