Hetvenöt éves vagyok. Margaretnek hívnak. A férjemmel, Thomasszal több mint ötven éve vagyunk házasok.
Életünk nagy részében csak ketten voltunk. Gyerekeket akartunk. Évekig próbálkoztunk. Vizsgálatok, hormonkezelések, időpontok, várótermek. Egy napon az orvos összekulcsolta a kezét, és halkan azt mondta:
– Az esélyei rendkívül alacsonyak. Nagyon sajnálom.
Azt mondogattuk magunknak, hogy elfogadtuk.
Ennyi volt. Nem történt csoda. Nem volt „próbáljuk meg még egyszer”. Csak egy lezárt mondat.
Gyászoltunk, aztán alkalmazkodtunk. Mire ötvenévesek lettünk, újra azt mondtuk magunknak: megbékéltünk vele.
Egy nap a szomszédunk, Mrs. Collins megemlített egy kislányt a gyermekotthonból, aki születése óta ott volt.
– Öt éve – mondta. – Senki nem jön vissza érte. Felhívják az otthont, kérnek egy fényképet, aztán eltűnnek.
– Miért? – kérdeztem.
– Nagy születési jegy van az arcán – felelte. – Az egyik oldalt szinte teljesen befedi. Az emberek meglátják, és eldöntik, hogy ez túl nehéz nekik.
– Az egész életét várakozással töltötte.
Aznap este szóba hoztam Thomasszal. Arra számítottam, hogy azt mondja: túl idősek vagyunk, túl berendezkedtünk, túl késő.
Hallgatott, majd végül megszólalt:
– Nem tudsz nem gondolni rá.
– Nem – ismertem be. – Az egész életét várta.
– Nem vagyunk fiatalok – mondta. – Mire felnő, hetvenes éveinkben járunk majd.
– Tudom.
– Ott a pénz, az energia, az iskola, az egyetem – tette hozzá. – Nem ígérhetünk olyasmit, amit nem biztos, hogy teljesíteni tudunk.
– Tudom – mondtam újra.
Hosszú csend után így szólt:
– Szeretnéd megismerni? Csak találkozni vele. Ígéretek nélkül.
Két nappal később beléptünk a gyermekotthonba. Egy szociális munkás egy játszószobába vezetett minket.
– Tudja, hogy látogatói lesznek – mondta. – Többet nem mondtunk. Nem szeretünk elvárásokat kelteni.
Lily egy kis asztalnál ült, gondosan színezett, nem lépett ki a vonalakból. A ruhája kissé nagy volt rá, mintha már túl sok gyereken ment volna át.
– Öregek vagytok?
A születési jegy a bal arca nagy részét befedte, sötét és feltűnő volt. A szeme viszont komoly és figyelő – olyan tekintet, amely már megtanulta, hogy előbb megfigyelje a felnőtteket, mielőtt megbízik bennük.
Letérdeltem mellé.
– Szia, Lily. Margaret vagyok.
A szociális munkásra pillantott, majd vissza rám.
– Szia – suttogta.
Thomas egy apró székre ült le vele szemben.
– Thomas vagyok.
Lily alaposan végigmérte, majd újra megkérdezte:
– Öregek vagytok?
Udvariasan válaszolt a kérdésekre, de semmit nem kínált magától.
Thomas elmosolyodott.
– Idősebbek nálad.
– Hamar meg fogtok halni? – kérdezte teljes komolysággal.
A gyomrom összeszorult. Thomas nem rezzent meg.
– Ha rajtam múlik, nem – mondta. – Sokáig tervezek még problémát okozni.
Egy apró mosoly kiszaladt Lily arcára, mielőtt visszafordult volna a színezéshez.
Folyton az ajtót figyelte, mintha mérné, mennyi ideig maradunk.
A papírmunka hónapokig tartott.
Hazafelé az autóban csak annyit mondtam:
– Őt akarom.
Thomas bólintott.
– Én is.
Amikor hivatalossá vált, Lily egy hátizsákkal és egy kopott plüssnyúllal lépett ki velünk az ajtón. A nyulat a fülénél fogta, mintha attól félne, eltűnik, ha nem szorítja eléggé.
Amikor befordultunk a felhajtónkra, megkérdezte:
– Ez most már tényleg az én házam?
– Igen – mondtam.
– Meddig?
Thomas kissé hátrafordult az ülésben.
– Mindig. Mi vagyunk a szüleid.
Lily ránk nézett.
– Akkor is, ha az emberek bámulnak?
– Az emberek azért bámulnak, mert udvariatlanok – mondtam. – Nem azért, mert veled baj van. Az arcod nem hoz minket zavarba. Soha.
Egyszer bólintott, mintha elraktározta volna ezt az információt egy későbbi próbára.
Az első héten mindenhez engedélyt kért. Leülhetek ide? Ihatok vizet? Kimehetek a mosdóba? Felkapcsolhatom a lámpát? Mintha igyekezett volna elég kicsi lenni ahhoz, hogy megtartsuk.
A harmadik napon leültettem.
– Ez az otthonod – mondtam. – Nem kell engedélyt kérned a létezéshez.
A szeme megtelt könnyel.
– És ha rosszat csinálok? – suttogta. – Akkor visszaküldtök?
– Nem – feleltem. – Lehet, hogy bajba kerülsz. Lehet, hogy nem nézhetsz tévét. De nem küldünk vissza. A miénk vagy.
Bólintott, de hetekig figyelt minket, várva azt a pillanatot, amikor meggondoljuk magunkat.
Az iskola nehéz volt. A gyerekek észrevették. Mondtak dolgokat.
Egy nap vörös szemmel szállt be az autóba, a hátizsákját pajzsként szorította.
– Egy fiú azt mondta, „szörnyarcú” – mormolta. – És mindenki nevetett.
Félreálltam.
– Figyelj rám – mondtam. – Nem vagy szörny. Aki ezt mondja, az téved. Nem te. Ők.
Megérintette az arcát.
– Bárcsak eltűnne.
– Tudom – feleltem. – És utálom, hogy fáj. De nem kívánom, hogy más légy.
Soha nem titkoltuk előle, hogy örökbe fogadtuk. Nem suttogva, nem titokként.
– Egy másik nő pocakjában nőttél – mondtam neki –, és a mi szívünkben.
Tizenhárom éves volt, amikor megkérdezte:
– Tudsz valamit a másik anyukámról?
– Csak annyit, hogy nagyon fiatal volt – feleltem. – Nem hagyott nevet vagy levelet.
– Akkor csak úgy elhagyott?
– Nem hiszem, hogy el lehet felejteni egy gyereket, akit kihordtál.
Bólintott, de láttam, ahogy a válla megfeszül, mintha lenyelt volna valami éleset.
Ahogy nőtt, megtanult felegyenesedve válaszolni.
– Ez egy születési jegy. Nem, nem fáj. Igen, jól vagyok. Te jól vagy?
A hangja egyre biztosabb lett.
Tizenhat évesen kijelentette, hogy orvos akar lenni.
Thomas felvonta a szemöldökét.
– Az hosszú út.
– Tudom – mondta Lily.
– Miért? – kérdeztem.
– Mert szeretem a tudományt – felelte –, és azt akarom, hogy azok a gyerekek, akik másnak érzik magukat, lássanak valakit, mint én, és tudják, hogy nem hibásak.
Keményen tanult. Egyetemre ment, majd orvosi egyetemre. Nehéz út volt, tele akadályokkal, de a mi lányunk soha nem adta fel.
Aztán megérkezett a levél.
Mire Lily lediplomázott, mi már lassulni kezdtünk. Több gyógyszer sorakozott a konyhapulton. Több szunyókálás napközben. Egyre több orvosi időpont – ezúttal már magunknak. Lily naponta felhívott, hetente meglátogatott minket, és úgy beszélt velem a sófogyasztásról, mintha az egyik páciense lennék. Azt hittük, ismerjük az egész történetét.
Aztán megérkezett a levél.
Egyszerű, fehér boríték volt. Sem bélyeg, sem feladó. Csak annyi állt rajta, gondosan írva: „Margaret”. Valaki kézzel tette be a postaládánkba.
Odabent három oldal volt.
A levélben az állt, hogy amikor Lily megszületett, meglátták a születési jegyét, és büntetésnek nevezték.
„Kedves Margaret” – így kezdődött. – „Emily vagyok. Lily biológiai édesanyja.”
Emily azt írta, tizenhét éves volt, amikor teherbe esett. A szülei szigorúak voltak, vallásosak és irányítóak. Amikor Lily megszületett, meglátták az arcán a születési jegyet, és azt mondták, ez büntetés.
„Nem engedték, hogy hazavigyem” – írta. – „Azt mondták, senki sem fog kelleni egy olyan babától, aki így néz ki.”
Leírta, hogy a kórházban rávették, írja alá az örökbeadási papírokat. Kiskorú volt, pénz nélkül, munka nélkül, menekülési út nélkül.
„Aláírtam” – írta. – „De nem szűntem meg szeretni őt.”
Egy percig mozdulni sem tudtam.
Emily azt is leírta, hogy amikor Lily hároméves volt, egyszer elment a gyermekotthonhoz, és az ablakon keresztül nézte őt. Túl szégyellte magát ahhoz, hogy bemenjen. Amikor később visszatért, Lilyt már örökbe fogadta egy idős házaspár. A dolgozók azt mondták neki, kedvesnek tűntünk. Emily hazament, és napokig sírt.
Az utolsó oldalon ez állt:
„Most beteg vagyok. Rák. Nem tudom, mennyi időm van hátra. Nem azért írok, hogy visszavegyem Lilyt. Csak azt szeretném, ha tudná, hogy akarták. Ha úgy érzi, helyes, kérem, mondja el neki.”
A konyha mintha megbillent volna körülöttem. Nem kaptam levegőt.
Thomas elolvasta, majd halkan megszólalt:
– Elmondjuk neki. Ez az ő története.
Felhívtuk Lilyt. Munka után azonnal átjött, még orvosi ruhában volt, a haja hátrafogva, az arca feszült – mintha rossz hírekre számított volna.
Elé csúsztattam a levelet.
– Bármit érzel, bárhogy döntesz, melletted állunk – mondtam.
Csendben olvasott, az állkapcsa megfeszült. Sokáig nyugodt maradt, egészen addig, amíg egy könnycsepp rá nem hullott a papírra. Amikor végzett, mozdulatlanul ült.
– Tizenhét éves volt – mondta végül.
– Igen – feleltem.
– És a szülei tették ezt.
– Igen.
– Olyan sokáig azt hittem, hogy az arcom miatt hagyott el – mondta Lily. – Pedig ez nem volt ilyen egyszerű.
– Nem – mondtam. – Ritkán az.
Aztán felnézett ránk.
– Ti vagytok a szüleim. Ez nem változik.
Olyan megkönnyebbülés öntött el, hogy megszédültem.
– Ugye nem veszítünk el?
Felnevetett, kissé fanyarul.
– Nem cserélem le két szerető szülőt egy rákos idegenre. Most már muszáj velem együtt élni.
Válaszoltunk Emilynek.
Thomas a mellkasához kapott.
– Milyen gyengéd.
Lily hangja elcsendesedett.
– Azt hiszem, szeretnék találkozni vele – mondta. – Nem azért, mert kiérdemelte. Hanem mert nekem szükségem van rá.
Egy héttel később egy kis kávézóban találkoztunk Emilyvel.
Sovány volt és sápadt, kendő fedte a fejét. A szeme Lilyé volt.
Lily felállt.
– Emily?
Emily bólintott.
– Lily.
Leültek egymással szemben, mindketten remegtek – más okból, de ugyanazzal a fájdalommal.
– Gyönyörű vagy – mondta Emily elcsukló hangon.
Lily megérintette az arcát.
– Ugyanígy nézek ki. Ez sosem változott.
– Tévedtem, amikor hagytam, hogy elhiggyem: ez kevesebbé tesz téged – mondta Emily. – Féltem. Hagytam, hogy a szüleim döntsenek. Sajnálom.
– Miért nem jöttél vissza? – kérdezte Lily. – Miért nem harcoltál?
Emily nagyot nyelt.
– Mert nem tudtam hogyan – mondta. – Féltem, szegény voltam, és teljesen egyedül. Ez nem mentség. Cserbenhagytalak.
Lily a kezét nézte.
– Azt hittem, dühös leszek – mondta. – Egy kicsit az vagyok. De leginkább szomorú.
– Én is – suttogta Emily.
Beszéltek Lily életéről, az otthonról, Emily betegségéről. Lily orvosi kérdéseket tett fel, de nem diagnózisként, hanem emberként.
Amikor indulni kellett, Emily felém fordult.
– Köszönöm – mondta. – Hogy szerették őt.
– Ő minket is megmentett – feleltem. – Nem megmentettük őt. Család lettünk.
Hazafelé Lily némán bámult ki az ablakon, ugyanúgy, mint régen az iskolai nehéz napok után. Aztán összeomlott.
– Azt hittem, ha találkozom vele, valami helyreáll – zokogta. – De nem így lett.
Hátramásztam hozzá, és átöleltem.
– Az igazság nem mindig gyógyít – mondtam. – Néha csak lezárja a kérdéseket.
Az arcomhoz simult.
– Te akkor is az anyukám vagy – mondta.
– És te akkor is az én lányom – feleltem. – Ez megkérdőjelezhetetlen.
Azóta eltelt egy kis idő. Lily és Emily néha beszélnek. Néha hónapok telnek el köztük. Bonyolult, és nem illik bele egy szép, kerek történetbe.
De egy dolog örökre megváltozott.
Lily már nem nevezi magát „nemkívánatosnak”.
Most már tudja, hogy kétszer is akarták: egyszer egy rettegő tinédzser, aki nem tudott szembeszállni a szüleivel, és egyszer két ember, akik meghallották a „kislányt, akit senki sem akar”, és azonnal tudták, hogy ez hazugság.
