19 éves vagyok, és ezen a héten az egész életem fenekestül felfordult.
„A kórházban adott át nekem.”
Gyerekkoromban a történet mindig ilyen egyszerű volt.
Az anyám azon a napon elment, amikor megszülettem.
Ezt mondta mindig az apám, Miles.
– A kórházban a kezembe adott – mondta –, aztán elsétált. Más életet választott. Ez nem a te hibád.
Soha nem hangzott dühösnek.
Csak… fáradtnak.
Így nőttem fel „az egyedülálló apuka gyerekeként”.
És őszintén? Zseniálisan csinálta.
YouTube-videókból tanult meg hajat fonni. Az első próbálkozások… hát, hagytak kívánnivalót maguk után.
– Apa, olyan érzés, mintha egy LEGO szorult volna a hajamba – mondtam egyszer.
Ő ott ült a szobám padlóján, hunyorogva vizsgálta a fonatot.
– Ez textúra – mondta komolyan. – Nagyon divatos.
Állandóan odaégette a vacsorát.
Rengeteg müzlit ettünk. Rengeteg melegszendvicset. És gyanúsan sok palacsintát vacsorára.
De mindig ott volt.
Iskolai előadások? Az első sorban ült, és úgy tapsolt, mintha Tony-díjat nyertem volna az egyetlen mondatomért, mint „2. számú Fa”.
Vizsga előtti pánikrohamok? Ott ült a szobám padlóján, velem együtt lélegzett.
– Tíz év múlva erre a dolgozatra már nem is fogsz emlékezni – mondta. – Lélegezz, kicsim.
Néha azért rákérdeztem az anyámra.
– Milyen volt? – kérdeztem egyszer.
Megvonta a vállát.
– Szép. Okos. Nyugtalan. Más életet akart, mint mi.
– Gondol rám? – suttogtam.
– Ha nem, az az ő vesztesége.
Idővel abbahagytam a kérdezést.
Könnyebb volt úgy tenni, mintha csak egy szellem lenne.
Aztán eljött a múlt hét.
A kollégiumi szobámban feküdtem az ágyon, TikTokot pörgettem a tanulás helyett, mint egy „felelősségteljes felnőtt”.
Ekkor rezgett meg a telefonom.
Ismeretlen szám. Videóhívás.
Majdnem elutasítottam. Ki hív videón ismeretlen számról?
De a kíváncsiság győzött.
Abban a pillanatban tudtam.
A képernyőn egy kórházi szoba jelent meg.
Fehér falak. Zümmögő gépek. Infúziós állvány. Az a ronda, mintás takaró, amit minden kórház mintha ugyanonnan rendelne.
És egy nő az ágyon.
Ijesztően sovány volt. Szürkés bőr, rendezetlen copfba fogott haj, ősz tincsekkel. Nagy, fáradt szemek.
– Greer – mondta halkan.
Csak nézett rám egy ideig.
A testem hamarabb felismerte, mint az agyam.
– Anya? – kérdeztem.
Bólintott.
Nem sírt. Nem kért bocsánatot.
– El tudnál jönni hozzám?
– Szükségem lenne egy szívességre – mondta. – Kérlek, ne mondj nemet.
Összeszorult a gyomrom.
– Ez egyáltalán nem hangzik baljósan – jegyeztem meg.
Halvány, remegő mosolyt erőltetett magára.
– Nem akarom ezt videón elmondani – folytatta. – El tudsz jönni?
– Hol vagy? – kérdeztem.
Kiderült, hogy a kórház húsz percre van az egyetemtől.
– Beszélnem kell apával – mondtam.
– Mondd meg Milesnak, hogy ő is jöhet – mondta. – Ott kell lennie. Régen ő adta meg a számodat, nem hiszem, hogy bánná.
Letettük.
Egy teljes percig csak ültem, és a fekete képernyőben bámultam a saját tükörképemet.
Aztán felhívtam apát.
Az első csörgésre felvette.
– Szia, kicsim. Mi a helyzet?
– Megadtad neki a számom – mondtam.
Csend.
– Anyád? – kérdezte végül.
– Igen. Egy kórházból hívott. Te adtad meg a számom.
Vádaskodóbban hangzott, mint szerettem volna.
Sóhajtott.
– Igen – mondta halkan. – Előbb engem talált meg. Megkérdezte, beszélhet-e veled. Azt mondtam, ez a te döntésed.
– Miért nem mondtad el? – kérdeztem.
– Nem akartam, hogy pánikolj valami miatt, ami talán sosem történik meg – felelte. – Meg akar látni?
– Igen. Azt mondta, van „egy kérése”, de nem árulta el, mi az.
Egy pillanatig hallgatott.
– El akarsz menni?
– Nem tudom – mondtam. – Szerinted kellene?
Hosszú szünet következett.
– Szerintem igen – mondta végül. – És veled megyek. Nem hagylak egyedül ebben.
Így kötöttünk ki együtt egy liftben, a hatodik emelet felé tartva, miközben a szívem úgy vert, mintha sprinteltem volna.
Ahogy kinyílt az ajtó, megcsapott a kórház szaga. Fertőtlenítő. Kávé. Valami fémes a háttérben.
Megálltunk a szobája előtt.
– Készen állsz? – kérdezte apa.
– Egyáltalán nem – feleltem. – Menjünk.
Beléptünk.
Amikor meglátott, az egész arca felragyogott.
– Szia – mondtam esetlenül.
– Szia – suttogta. – Olyan… felnőtt lettél.
– Igen, ez történik, amikor valaki eltűnik tizenkilenc évre.
Egy pillanatra összeroppant az arca.
– Megérdemlem – mondta halkan. – Szia, Miles.
Apa kissé előrébb lépett.
– Szia, Liz – felelte.
Liz. Így hívták. Furcsa volt hallani.
Leültünk. Én az egyik oldalon, apa a másikon.
Kérdezett az egyetemről. A szakomról. A kollégiumról.
Úgy válaszoltam, mint idegenek, akik csevegnek egy váróteremben.
Megkérdezte, még mindig ventilátorral alszom-e.
– Igen – mondtam. – Honnan tudod?
– Babaként nem tudtál csendben aludni – mosolygott halványan. – Tévé, ventilátor, bármi jó volt.
Reszkető kézzel felém nyúlt.
Tehát ott volt. Legalább egy ideig.
Kerültük a valódi okot.
Végül nem bírtam tovább.
– Azt mondtad, van egy kérésed – mondtam. – Mi az?
Apára pillantott. Ő a kezét bámulta.
Elszorult a mellkasom.
– Megfoghatom a kezed? – kérdezte.
Habozva, de a kezébe tettem az enyémet.
Az ujjai hidegek és könnyűek voltak.
– Greer – mondta halkan –, mielőtt bármit kérnék tőled, el kell mondanom az igazságot. És szükségem van egy ígéretre.
Apa még mindig nem nézett a szemembe.
A mellkasom összeszorul.
– Ez aztán a felvezetés – mondom. – Csak mondd el.
Lenyeli.
– Miután elmondom – suttogja –, ne hagyd, hogy tönkretegye a kapcsolatodat Miles-szal.
Ránézek.
Apámra fordítom a fejem.
Még mindig nem néz a szemembe.
– Mit tettél? – kérdezem tőle.
– Nem arról van szó, mit tett ő – mondja. – Arról van szó, mit tettem én. Greer… Miles nem a biológiai apád.
A szoba hirtelen nagyon, nagyon csendes lesz.
– Mi? – rebben ki belőlem.
– Igaz.
Apámra pillantok.
– Igaz ez? – kérdezem.
Végre felemeli a tekintetét.
A szeme már nedves.
– Igaz – mondja. – Nem vagyok a biológiai apád.
– Megcsaltad őt.
Hirtelen forogni kezd a világ körülöttem.
– Akkor most mivé lettél az egész idő alatt? – követelem.
Ő a tekintetemet tartja.
– A te apád – mondja. – Ennyi. Csak ezt akartam mindig is.
Ránézek anyámra.
– Tudtam, hogy maradok – mondja.
– Megcsaltad őt – mondom.
Összerándul.
– Volt egy afférom – mondja. – Terhes lettem. Nem tudtam, kié a gyerek. Elmondtam Miles-nak. Azt hittem, el fog menni.
– Majdnem meg is tettem – szólal meg apám halkan. – Mérges voltam. Fájt. Mind.
Rezegve lélegzik.
– Soha nem számított, hogy kinek a DNS-ét örökölted.
– De ott voltam, amikor megszülettél – mondja. – Átadták nekem a kezed. És tudtam. Tudtam, hogy maradok. Aláírtam a születési anyakönyvedet. Téged választottalak.
A szemem kiszárad a könnyektől.
– Ti ketten mindezt elhallgattátok előlem – mondom.
– Nem mondtam el – mondja. – Az én hibám. Egyszerűen… soha nem számított, hogy kinek a DNS-ét hordozod. Te az én gyerekem voltál. Féltem, hogy ha elmondom, úgy fogsz nézni rám, mint „nem igazi” apára.
– Van még több is.
– Nem a te döntésed volt – mondom.
– Igazad van – mondja azonnal. – Teljesen igazad van. Sajnálom.
Anyám szorítja a kezem.
– Elmentem – mondja. – Hagyom, hogy ő neveljen fel. Hagyom, hogy vigye azt, amit én elejtettem. Könnyebb volt eltűnni, mint szembenézni azzal, amit tettem. Az az én felelősségem.
– Mit?
Rosszul érzem magam, és furcsán… tisztán.
– Van még – mondja.
– Persze, hogy van – motyogom.
Újra lélegzik.
– A biológiai apád próbált megtalálni – mondja. – Amikor baba voltál.
Felkapom a fejem.
– Akkor mit tettél?
– Mit? – kérdezem.
– Kapcsolatba lépett – mondja. – Részt akart venni. Látogatások. Talán közös felügyelet. Folyamatosan próbálkozott. Azt mondta, a következő apádhoz fordul.
Apámra nézek.
– Ismered őt – mondom. Nem kérdés.
Bólint.
– Hagytam, hogy mindenki azt higgye, én vagyok a rossz.
– Együtt dolgoztunk – mondja. – Bájos volt. És teljes káosz. Ivott. Vitatkozott. Soha nem tartott meg munkát. Mindig bajba keveredett.
– Akkor mit tettél? – kérdezem.
– Megmondtam neki, hogy nem – mondja apám. – Azt mondtam, én nevelem téged. Nem engedem, hogy belekavarjon a káoszába. Ha törődik veled, várjon, amíg rendbe nem jön az élete.
– Soha nem tette – teszi hozzá halkan anyám. – Legyen rendben.
– Kérlek, ne keress utána – mondja.
– Hagytam, hogy mindenki azt higgye, én vagyok a rossz – mondja Miles. – Ezzel együtt tudtam élni. Nem tudtam volna elviselni, ha te megsérülsz, mert hátraléptem.
– Ti ketten döntöttetek helyettem – mondom.
– Igen – mondja anyám. – Így tettünk.
– Azt hittem, védelek téged – mondja apám. – Még mindig így gondolom.
Anyám rám néz, a szeme csillog.
– Ha én akarom?
– Ez a kérésem – mondja. – Kérlek, ne keresd. Ne engedd, hogy a vér elragadjon attól az apától, aki már választott téged. Ne hagyd, hogy amit tettem, tönkretegye, amit ő adott neked.
Ott ülök, a kezem az övében, az agyam pörög.
– Tudod a nevét? – kérdezem apámtól.
Bólint.
– Megígérem – mondja.
– Ha én akarom? – kérdezem.
– Megmondom – mondja. – Nem fogom tovább rejteni. Most a te döntésed.
Gondolok egy idegenre odakint, aki osztozik a DNS-emben.
És a férfira, aki mellettem ül, és átült minden lázat, rémálmot, hülye középiskolai drámát.
Letörlöm a szemem.
Anyám sóhajt.
– Rendben – mondom. – Megígérem.
Mindketten úgy néznek rám, mintha ítéletet hoznék.
– Nem fogom keresni – mondom. – Most nem. Nem emiatt. Nem rombolom le az életem valaki miatt, aki még a sajátját sem tudta rendben tartani.
Anyám sóhajt, mintha évekig visszatartotta volna a levegőt.
– Haragszom, hogy nem mondtad el – mondja.
– Köszönöm – suttogja.
– De – teszem hozzá –, nem ígérem meg, mit fogok érezni tíz év múlva. Talán egyszer választ akarok. Az az én döntésem lesz. Nem az övé, nem a tiéd.
Apám azonnal bólint.
– Ez fair – mondja. – Bármit is dönts, itt vagyok. Ez nem változik.
Ránézek.
– Haragszom, hogy nem mondtad el – mondom. – De… nagyon örülök, hogy maradtál.
– Ez a legjobb, amit most tehetek – mondja.
Az arca összerándul.
– Az apád lenni a legjobb dolog, amit valaha tettem – mondja. – Újra téged választanálak. Tudva, milyen nehéz lenne. Mindig.
Amikor indulunk, anyám a kezemet fogja.
– Tudom, hogy nem kérhetek sokat – mondja. – De… megpróbálnád nem gyűlölni örökké?
Lenyelem a könnyeimet.
– Még nem tudom, mit érzek – mondom őszintén. – De megpróbálom nem hagyni, hogy keserű legyek. Ez a legjobb, amit most tehetek.
A kórház hívja apámat, nem engem.
Anyám bólint, a könnyei végigfolynak az arcán.
– Jobbat érdemeltél, mint amit adtam – mondja. – De egy dolgot megkaptál. Apát.
Ránézek apámra.
– Igen – mondom. – Megkaptam.
Két nap múlva meghal.
A kórház hívja apámat, nem engem.
Senki sem említi a gyereket, akit maga mögött hagyott.
Apám elmegy a kollégiumomba, és személyesen mondja el.
Sírok. Érte. És magamért.
Elmegyek a temetésre.
A hátul állok.
Senki sem tudja, hogy én vagyok a lánya, csak Miles.
Az emberek megosztják a történeteket a nevetéséről, a makacsságáról, a borzalmas ízléséről a fiúbarátokban.
– Mindig a te apád vagyok.
Senki sem említi a gyereket, akit maga mögött hagyott.
Hazafelé apám szorítja a kormányt.
– Meg akarod tudni a nevét? – kérdezi hirtelen.
Hosszasan gondolkozom.
– Most nem – mondom. – Talán egyszer. Talán soha.
Bólint.
– Bármikor – mondja. – Vagy soha. Mindig a te apád vagyok.
És ez a lényeg.
Nem adott DNS-t.
Adott iskolába fuvarozást, rossz vicceket, éjszakai beszélgetéseket a kanapén.
Adott biztonságot.
Adott egy gyerekkort.
