Én 40 éves nő vagyok, a lányom, Jordan 13.
Ő mindig is ugyanahhoz a legjobb barátjához ragaszkodott – Alyssához. Ismerem Alyssa anyukáját, Tessát. Nem vagyunk „titkokat megosztó barátnők”, de elég sok szülinapi bulin és fuvarozásnál találkoztunk, hogy megbízzak benne.
Az első hónapban óvatos voltam.
Szóval amikor Jordan egyre többször kérte, hogy aludhasson Alyssánál, nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget.
Havi egyszeri alkalom minden második hétvégére nőtt.
Aztán rutinná vált. Péntek délután mindig láttam, ahogy előkerül a hátizsák.
„Megkérdezted Tessát?” – kérdeztem.
Idővel ez automatikussá vált.
„Igen, anya,” sóhajtott. „Azt mondta, rendben.”
Az első hónapban mindig óvatos voltam. Írtam neki:
„Jordan úton van! 😊”
Tessa válasza:
„Megvan!”
Vagy:
„Rendben!”
Aztán múlt kedd történt.
Idővel már automatikusnak, biztonságosnak és normálisnak tűnt.
Így aztán abbahagytam, hogy minden alkalommal üzenjek.
Csak a szokásos anyai mondatot mondtam az ajtónál:
„Legyél jó. Légy tisztelettudó. Írj, ha szükséged van rám.”
„Anya, hagyd már,” nyögött. „Tudom.”
Aztán múlt kedd történt.
Tíz perccel később rezgett a telefonom.
Jordan elment az éjszakai táskával, fülhallgató a fején, hátraordítva: „Szeretlek!”
Épp a mosogatógépet töltöttem, amikor eszembe jutott, hogy közeleg a születésnapom. Úgy gondoltam, meghívok pár barátot. Talán Tessát is, hiszen tulajdonképpen a lányom hétvégi „főbérlője” volt.
Írtam neki:
„Szia, Tessa! Hamarosan születésnapom van, és szeretnélek meghívni, ha ráérsz. Köszönöm is, hogy Jordan aludhatott nálatok — nagyon értékelem 💛”
Tíz perccel később rezgett a telefonom.
„Nem tudtam, hogyan mondjam el.”
Tessa: „Szia… nem akarlak megijeszteni, de Jordan már hetek óta nincs itt.”
A kezem elzsibbadt.
Bámultam a képernyőt.
Aztán felhívtam.
Azonnal felvette.
„Szia,” mondta, már bűntudattal a hangjában. „Sajnálom, nem tudtam, hogyan mondjam el.”
„Köszönöm, hogy szóltál.”
„Tessa,” mondtam, „Jordan épp elment a házunkból. Táskával. Azt mondta, Alyssánál marad. Ma este.”
Csend.
„Nincs itt,” mondta végül Tessa. „Már három-négy hete nem aludt nálunk. Abbahagytad az üzengetést, úgyhogy azt hittem, tudod. Azt gondoltam, egyszerűen nem lógnak annyit együtt.”
A szívem a fülembe dobogott.
„Rendben,” mondtam, próbálva nem kiabálni. „Rendben. Köszönöm, hogy szóltál.”
„Hol vagy?”
„Meg akarod, hogy megkérdezzem Alyssát—”
„Nem,” mondtam. „Én intézem.”
Letettem, és azonnal felhívtam Jordant.
A második csengésre vette fel.
„Szia,” mondta, túl laza hangon. Hallottam a forgalmat a háttérben.
„Hol vagy?” kérdeztem.
Egy pillanatnyi csend.
„Alyssánál,” mondta azonnal. „Miért?”
Lenyeltem.
„Vészhelyzet van. Azonnal haza kell jönnöd.”
„Vészhelyzet?” ismételte. „Mi történt?”
„Elmagyarázom, amikor ideérsz. Felkapom a kulcsaim, és megyek Alyssához érted.”
Csend.
„Ne gyere,” törte ki hirtelen. „Ez… teljesen felesleges. Ha ekkora ügy, majd én jövök haza.”
„Egy órád van.”
A gyomrom görcsbe rándult.
„Jordan,” mondtam, „hol vagy? És ha azt mondod, hogy ‘Alyssánál’ megint, esküszöm—”
„Épp megyek haza,” szakította félbe. „Kérlek, ne menj Alyssához. Pár perc múlva otthon leszek.”
„Mennyi az a pár perc?”
„Nem tudom. Negyven perc? Gyere, rendben?”
„Egy órád van,” mondtam. „Ha nem vagy itt egy órán belül, minden szülőt felhívok, akit ismerek. Érted?”
„Rendben.”
„Igen,” mormolta. „Kérlek, ne idegeskedj.”
Túl késő volt.
Az órát a nappaliban járkálva töltöttem, elképzelve mindenféle rossz dolgot: bulik, idősebb fiúk, drogok, furcsa felnőttek.
58 percnél kinyílt az ajtó.
Jordan belépett, szorongatva a hátizsákját, mint pajzsot.
Szeme azonnal könnyes lett.
„Ülj le,” mondtam, a kanapéra mutatva.
Leült.
Én is leültem vele szemben. A kezem remegett.
„Fogságban vagy,” mondtam. „További értesítésig.”
Könnyek gyűltek a szemébe azonnal. „Te még csak—”
„Hangosabban.”
„Tudom, hazudtál,” csaptam le. „Tessa írt. Már hetek óta nem voltál Alyssánál. Szóval kezdj el beszélni.”
A kezét bámulta.
„Hol aludtál?”
Motyogott valamit.
„Hangosabban.”
„Nagymamánál,” suttogta.
„Magyarázd el.”
Az agyam megakadt.
„Anyukám meghalt,” mondtam lassan.
„Nem ő,” mondta gyorsan Jordan. „Apa anyukája.”
Minden izmom megfeszült.
„Magyarázd el,” mondtam.
Jordan reszketve vett egy mély levegőt.
„Azt mondta, beteg.”
„Ideköltözött,” mondta. „Kb. egy hónapja. Iskolából jöttem haza, ő a kapunál várt.”
„Megközelített az iskolában?” kérdeztem, a hangom élesebb lett, mint terveztem.
„Kint,” mondta. „Nem az iskolában. Azt mondta, ő a nagymamám, és adott címet. Felismertem a képekről. Azt mondta, közelebb akart költözni, mert hiányolt, és tudta, hogy utáljátok, de meg akart ismerni, mielőtt…” Elhallgatott.
„Mielőtt mi?” kérdeztem.
„Mielőtt meghal,” mondta halkan. „Azt mondta, beteg.”
„Nem akarta, hogy apa miatt újra bajba kerüljek.”
A torkom kiszáradt.
„Szóval csak… elmentél vele?”
„Az első alkalommal csak fagyizni vitt,” mondta Jordan. „Sokat sírt. Azt mondta, hibázott apával. Hülye és büszke volt, de bármit megtenne, hogy visszacsinálja. Kérte, ne mondjam el neked, mert nem akarta, hogy apa miatt újra bajba kerüljek.”
„Jordan,” mondtam, „fogalmad van, mennyire zavaros ez? Hogy rád bízza ezt?”
„Néha tényleg Alyssánál voltam.”
„Tudom,” mondta, most már sírva. „De olyan magányos volt, anya. A lakása kicsi. Süteményt sütött, hagyta, hogy a rajzfilmet válasszam, mutatta apáról a gyerekkori képeket. Ő az egyetlen nagymamám.”
Bámult rám a bűntudat és a vágyakozás keverékével, ami teljesen összetört.
„És az alvások?” kérdeztem.
„Néha tényleg Alyssánál voltam,” mondta. „De máskor a nagymama üzent, hogy menjek hozzá. Azt mondtam neked, hogy Alyssánál vagyok, aztán busszal mentem a nagymamához.”
„Tudod, hogy apa találhatna valakit stabilnak, ugye?”
Behunytam a szemem.
A férjem anyjával történelmünk van.
Amikor elkezdtünk járni, ő sokkal többet keresett, mint én. Szegény családból jöttem, két munka mellett végeztem a főiskolát. Soha nem hagyta, hogy elfelejtsem.
Azt mondta például: „Tudod, hogy apa találhatna valakit stabilnak, ugye?”
Vagy: „Nem az ő taníttatásáért fizettünk, hogy más adósságát támogassa.”
Voltak indokaim.
Az eljegyzési vacsorán „viccelődött”, hogy „felfelé házasodok”.
A férjem nem hagyta. Azt mondta, ha nem tisztel, nem kapja meg őt.
Kiment. Én követtem. Ez gyakorlatilag véget vetett mindennek.
Miután Jordan megszületett, volt egy utolsó összeveszés – valami csúnya megjegyzés a „genetikánkról” és „milyen családot hozunk létre” – és teljesen letiltotta őt.
Szóval igen, voltak indokaim.
„Menj a szobádba.”
Kinyitottam a szemem, és a lányomra néztem.
„Dühös vagyok, hogy hazudtál,” mondtam. „Felhúzott, hogy belekevert téged. De megértem, miért akartál nagymamát. Értem.”
Jordan szipogott. „Megtiltod, hogy lássam őt?”
„Elmondom apádnak,” mondtam. „Aztán együtt döntünk. Nincs több titok. Érted?”
Bólintott, kicsi és rémült.
„Menj a szobádba,” mondtam. „Nincs telefon. Beszélünk, amikor apa hazaér.”
Mindent elmondtam neki.
Ő azzal a testtartással ment a folyosón, mintha a kivégzésére menne.
Néhány órával később hazaért a férjem.
Belépett a konyhába, látta az arcom, majd Jordan üres helyét az asztalnál.
„Mi történt?” kérdezte.
„Ülj le,” mondtam.
Elmondtam neki az egészet.
„Igaz?”
Nagyon elcsendesedett.
„Ideköltözött?” kérdezte. „Anélkül, hogy bármit mondott volna?”
„Igen,” válaszoltam.
„És a lányunkat a hátunk mögött látta.”
Bólintottam.
Az asztalt nézte, majd kihívta Jordant.
„Nem akart velem összezavarodni.”
„Igaz?” kérdezte.
Ő bólintott.
„Sajnálom, apa,” suttogta. „Csak meg akartam ismerni őt.”
„Hazudtál nekünk,” mondta a férjem. „Ismét és ismét.”
„Tudom,” mondta. „Fogságban vagyok. Értem. Nem vagyok emiatt mérges. Csak… nem akartam, hogy meghaljon, anélkül, hogy valaha rendesen találkoztam volna vele. Azt mondta, hibázott veled, és nem akart velem is hibázni.”
Csendben maradtunk.
Megremegett egy pillanatra.
„Tényleg beteg?” kérdezte.
Jordan bólintott. „Rengeteg gyógyszere van. Fáradékony. Nem mondott el mindent, de… rossz a helyzet.”
A férjem az arcába temette a kezét.
„Annyira mérges vagyok,” mondta. „Rád. Rá. Magamra. Mindenre.”
Csend volt.
Egy kicsi, régi lakásban voltunk.
Aztán felemelte a fejét.
„Látni akarom őt,” mondta. „Most rögtön.”
„Együtt,” mondtam.
Bólintott.
Családként mentünk. Jordan megadta a címet.
Egy kicsi, régi lakóház volt a város másik részén.
Ő a ajtófélfába kapaszkodott.
Jordan habozott az ajtónál, majd kopogott.
Az anyósom nyitotta ki.
Idősebbnek tűnt, mint emlékeztem. Vékonyabb, kisebb. Mintha valaki lejjebb vett volna a színtelítettséget rajta.
A tekintete rögtön Jordanra tévedt. Aztán a fiára. Majd rám.
Megfogta az ajtófélfát.
„Ó,” mondta halkan.
„Nagyon sajnálom.”
„Bemehetünk?” kérdezte a férjem.
„Természetesen,” mondta.
Bementünk.
Rendezett volt a hely. Kicsi. Egy takaró a kanapén. Gyógyszertartók a pulton.
Lassan leült. A keze remegett.
„Nagyon sajnálom,” mondta. „Mindannyiotoknak.”
„Szörnyű voltam hozzátok.”
A férjem keresztbe tette a karját.
„A hátunk mögött mentél,” mondta. „Belevontad a gyerekemet a saját zűrzavarodba.”
„Tudom,” mondta. „Önző voltam. Féltem, hogy ha előbb tőletek kérek engedélyt, nemet mondanátok. Olyan nagyon akartam látni őt, hogy kihasználtam. Utálom magam emiatt.”
Rám nézett.
„Szörnyű voltam hozzátok,” mondta.
„Egyedül vagyok itt.”
Visszafordult a férjemhez.
„Nem várom, hogy megbocsáss nekem,” mondta. „De beteg vagyok. És nem akartam meghalni anélkül, hogy próbáltam volna.”
„Mi a baja?” kérdezte. „A betegség.”
Elmondta neki.
Nem részletezem az orvosi részleteket, de komoly. Nem „bármelyik pillanatban”, de nem is „húsz év múlva”.
„Egyedül vagyok itt,” mondta. „Kibéreltem ezt a lakást Jordan iskolája közelében, mert tudtam, hogy létezik, és azt gondoltam, ha csak… láthatnám őt…”
„Szereted őt?”
Jordanra nézett, a szemei nedvesek voltak.
„Soha nem kellett volna azt kérnem tőletek, hogy hazudjatok,” mondta. „Ez kegyetlen volt. Sajnálom, kicsim.”
Jordan sírva fakadt.
„Nem akartam bántani őket,” sírt. „Csak egy nagymamát akartam.”
A férjem becsukta a szemét.
„Szereted őt?” kérdezte az anyjától.
Csend lett.
„Mindent,” mondta azonnal. „Még ha nem is érdemlem meg őt.”
„Akkor soha többé ne tedd középpontba,” mondta. „Ha látni akarod, előbb velünk beszélsz. Nincsenek titkok. Nincsenek hátsó ajtók. Nincsenek bűntudatkeltések.”
Bólintott, egy zsebkendőt szorongatva.
„Egyetértek,” mondta. „Megteszem, amit mondtok. Csak… kérlek, ne vágjatok el tőle.”
Csend lett.
A saját fiatalkori énemre gondoltam.
Figyeltem a férjem arcát. A harag még ott volt, de ott volt az a kisfiú is, aki akarta, hogy az anyja megjelenjen érte.
Kifújta a levegőt.
„Megpróbáljuk,” mondta. „Ennyit tudok most ígérni.”
Rám nézett.
„Mit gondolsz?” kérdezte.
A saját fiatalkori énemre gondoltam, aki a fürdőszobában sírt valami miatt, amit mondott. Aztán Jordant néztem, aki a szék szélén ült, a remény minden arcán.
Egyértelmű szabályokat állítottunk fel.
„Szerintem,” mondtam, „a lányunknak jár egy nagymama.”
Jordan egy hangot adott, ami félig sírás, félig nevetés volt.
Rárontott a férjemre. Aztán a nagymamájára. Majd rám.
Ez két hete történt.
Jordan még mindig fogságban van.
Egyértelmű szabályokat állítottunk fel. Nincs látogatás, amíg nem tudunk róla. Nincsenek titkok. Ha a nagymama időt akar Jordannel tölteni, előbb üzen nekünk.
De a lányom végre azt mondhatja: „Megyek a nagymamához.”
Azóta két rövid látogatás volt. Egy nálunk, egy nála.
Voltak bocsánatkérések. Kényelmetlen csendek. Történetek. Könnyek.
De a lányom végre azt mondhatja: „Megyek a nagymamához,” anélkül, hogy hazudna arról, hol alszik aznap este.
