Nyugdíjas vagyok, 73 éves, és kerekesszékben élek.
Az emberek látják a széket, és azt gondolják, hogy az életem beszűkült.
Nem így van.
Ez az udvar a békém.
Az egész világom ide költözött.
Elöl két fiatal juharfám van, az oldalon három öreg, erős örökzöld, és egy kis kert, amit úgy ápolok, mintha az elsőszülöttem lenne.
Még télen is kinn vagyok.
Bekerítem a fákat, hogy a hideg ne repessze meg őket. Lesöpöröm a havat az örökzöldekről, hogy az ágak ne törjenek. Gondosan szóróm a sót a járdán. Minden reggel feltöltöm a madáretetőt.
A pintyek és a kardinálfélék pontosan érkeznek, mintha belépnének a munkahelyükre.
Egy zsíros elviteles zacskó az erkélyem előtt.
Ez az udvar a békém.
Az én „még itt vagyok”.
Szóval amikor megjelent a szemét, az személyes sértésnek tűnt.
Eleinte kicsi volt.
Egy üres energiaitalos doboz, félig eltemetve a hóban a sétányom mellett.
Egy zsíros elviteles zacskó az erkélyem előtt.
Néhány hónappal korábban egy fiatal nő költözött oda.
Néhány összegyűrt szalvéta a bokrainkon.
Morranva felvettem, és magamnak azt mondtam, biztosan egy tizenéves dobta el.
Aztán újra megtörtént.
És újra.
Műanyag villák. Összegyűrt blokk. Cigicsikkek.
Mindig kihangosítva telefonált.
Mindig ugyanabba az irányba: a bérház határához.
Néhány hónappal korábban egy fiatal nő költözött oda.
Talán a húszas évei végén járt.
Szép autó. Szép ruhák. Szép telefon.
Nem túl kedves hozzáállás.
Nem azért, mert féltem.
Mindig kihangosítva telefonált.
Zene szól. Hangos hang. Olyan ember, aki úgy viselkedik, mintha a járda színpad lenne.
Nem integetett. Nem köszönt. Átment rajtam, mintha csak egy kerti dísz lennék.
Mégis felvettem a szemetet.
Csendben.
Reggelre az udvarom olyan volt, mint egy képeslap.
Nem azért, mert féltem.
Mert sok évet éltem, és tudom, hogy néhány harc nem éri meg a vérnyomásomat.
Aztán egy éjszaka hatalmas hó esett.
Sűrű, csendes, tökéletes.
Reggelre az udvarom olyan volt, mint egy képeslap.
Csak a szemét tartalma szétterítve a hóban.
Tiszta, érintetlen, fehér.
Kigurultam a kávésbögrémmel a pohártartóban és a seprűvel az ölemben, készen arra, hogy letöröljem a havat az örökzöldekről.
Elfordultam a juharfáim felé.
És megálltam.
Az a két fiatal fa alatt? Valaki az egész szemetesét kiöntötte.
Rothadó és savanyú sör a tiszta téli levegőben.
Csak a tartalom, szétterítve a hóban.
Kávézacc, nedves papírtörlő, ételmaradék, ragacsos csomagolóanyagok, csontok, valami sötét, nyálkás valami, amit nem vizsgáltam meg.
A fehér fa védőburkolatokra fröccsent, mintha festéket dobtak volna rá.
A szag megütött.
Rothadó és savanyú sör a tiszta téli levegőben.
Kigurultam közvetlenül az ajtaja elé.
Ott ültem a székemben, szívem zakatolt, és a tönkrement hóra, valamint a koszos fa védőburkolatokra néztem.
Követtem a nyomokat a hóban.
Lábnyomok vezettek a szomszéd kapujától egyenesen a fáimhoz és vissza.
Semmi kétség.
Ez volt az a pillanat, amikor a türelmem meghalt.
Csak hunyorogva nézett rám, mintha felébresztettem volna.
Kigurultam az ajtaja elé.
Kopogtam.
Egy perc múlva az ajtó résnyire kinyílt.
Leggingsben és rövid pulóverben állt, haja kócos kontyban, telefon a kezében.
Még csak nem is köszönt.
„Az egész udvaromon van.”
Csak hunyorogva nézett rám, mintha felébresztettem volna.
„Ja?” – mondta.
„Jó reggelt” – mondtam. „Beszélnünk kellene a szemetéről.”
A szemöldöke felhúzódott.
„Az enyémről?”
Blink.
„A szemétről” – mondtam, hangomat szinten tartva. „Az egész udvaromon van. A fáim alatt.”
Rám meredt.
Figyeltem, ahogy pörögnek az agytekervényei.
Aztán vállat vont.
„És akkor mi van?” – mondta.
„Nem dobhatod csak úgy ki—”
Blink.
„Ez az én tulajdonom” – mondtam. „Átgyalogoltál rajta. Látszanak a lábnyomaid a hóban.”
Megforgatta a szemét.
„Kint van” – mondta. „Nyugi. Csak szemét. Takard el.”
Összeszorítottam az öklöm.
És ő vigyorgott.
„Gondoskodom erről az udvarról” – mondtam. „Azok a fák fiatalok. Nem dobhatod ki csak úgy—”
„Úristen” – vágott közbe nevetve. „Komolyan mondod? Te vagy a kertőr?”
„Ez az én tulajdonom, és tisztán tartom.”
Ráhajolt az ajtófélfára, végigmért.
Aztán a tekintete a kerekesszékemre esett.
Éles mosolyt villantott.
És vigyorgott.
„Úgyis kinn vagy minden nap” – mondta. „Körbefordulsz, piszkálod a földet. Úgy teszel, mintha a kis udvarod teljes munkaidős állás lenne.”
„Ez a munkám” – mondtam. „Így tartom—”
„Ja, ja” – integetett a kezével. „Nézd, Nagypapa, nyugdíjas vagy. Végtelen időd van. Ha annyira zavar a szemetem, takarítsd el.”
„Hallottad.”
Mosolygott, élesen.
„Mi baj lenne azzal, ha a szemetem is kivennéd?”
Valójában felnevettem.
„Hogy érted?” – kérdeztem.
„Hallottad” – mondta. „Unatkozol. Úgyis kinn vagy. Vidd el a szemetem is a tiéddel. Win-win.”
„Nem kellett volna zavarjalak.”
Nem csak a szavak bántottak. Hanem az, hogy mennyire könnyedén mondta.
Mintha az időm, az életem, a terem semmit sem jelentene.
Lélegeztem.
Aztán még egyet.
Majd mosolyogtam.
Nem azt a kedves mosolyt. Hanem azt, ami azt jelenti: „Ez a beszélgetés véget ért.”
Aztán visszagurultam haza.
„Természetesen” – mondtam halkan. „Igazad van. Nem kellett volna zavarnom.”
A gőgös kis vigyora nőtt.
„Tudtam, hogy ide fogsz eljutni” – mondta, és becsapta az ajtót az arcom előtt.
Ott ültem egy pillanatra a verandáján.
Hagytam, hogy a hideg levegő kitisztítsa az agyam.
Már több mint 30 éve élek a bérház mellett.
Aztán visszagurultam haza.
Nem dühösen.
Koncentráltan.
Mert amint a székemet a saját kocsifeljárómra fordítottam, egy nagyon világos terv körvonalazódott.
Látja, amit ő nem tudott?
Ő szereti azt az udvart.
Már több mint 30 éve élek a bérház mellett.
A tulajdonos, Tom, a legöregebb barátom.
Együtt nőttünk fel. Közösen építettünk egy fakunyhót. Széttörtük az anyja jó edényeit, miközben a nappaliban fociztunk.
Ő elköltözött a városból, de megtartotta a házat bérleményként.
Imádja ezt az utcát.
Aztán bevágtam magam a kis irodámba.
Mindenről beszélünk minden héten.
Bementem és készítettem magamnak egy szendvicset.
Aztán bevágtam magam a kis irodámba.
Elővettem a mappát, amit mindenhez tartok.
Kinyomtattam a legjobb képeket színesben, és gondosan egy halomba rendeztem.
Az első héten, amikor a szemete megjelent, készítettem néhány fényképet.
A második héten még többet.
A harmadik hétre már volt egy kis szemét-fotóalbumom.
Dátumok. Idők. Tárgyak. Lábnyomok a hóban.
A legjobbakat színesben kinyomtattam, és gondosan egy halomba rendeztem.
A tetejére egy cetlit tettem:
„Szia Tom. Sajnálom, hogy zavarlak, de úgy tűnik, a bérlőd félreérti, mit jelent a ‘szemét elszállítása’. Lásd melléklet. – J.”
Tíz perccel később Tom felhívott.
Átnéztem a jegyzetet tartalmazó halmot, beszkenneltem, és mindent elküldtem e-mailben Tomnak.
Aztán kinyomtattam egy második példányt.
Beletettem egy kis egyszerű dobozba.
Lefeküdtem, ellenőriztem az e-mailemet.
Tíz perccel később Tom felhívott.
„Havi bérletben van.”
„Mondd, hogy ez vicc” – mondta azonnal.
„Bárcsak mondhatnám” – feleltem.
„HETEK óta takarítod ezt?” – kérdezte. „Miért nem szóltál hamarabb?”
„Nem akartam zavarni” – mondtam. „Azt hittem, talán abbahagyja.”
Elcsendesedett. Amikor újra megszólalt, a hangja feszes volt.
„Havi bérletben van” – mondta. „Aláírt egy záradékot az udvar gondozásáról. Amint hazaérek, felhívom.”
Amikor meglátta, felnyögött.
„Biztos vagy benne?” – kérdeztem. „Nem akarok drámát. Csak az udvaromat szeretném visszakapni.”
„Biztos vagyok” – mondta. „Ha téged tiszteletlenül kezel, engem is tiszteletlenül kezel. Én intézem.”
Letettük a telefont.
A kinyomtatott halmot a kis dobozba csúsztattam, becsuktam, és átgurultam a szomszédhoz.
Ő félig nyitotta ki az ajtót, a telefon még a kezében.
Amikor meglátott, felnyögött.
„Hoztem egy kis ajándékot.”
„Úristen, megint?” – mondta.
Szélesen mosolyogtam.
„Bocsánatot szerettem volna kérni” – mondtam. „A korábbiért. Igazad volt. Nem kellett volna ekkora ügyet csinálnom belőle.”
Ő elégedetten vigyorgott.
„Tudtam, hogy megnyugszol” – mondta.
„És” – tettem hozzá, a dobozt felemelve – „hoztam egy kis ajándékot. Hogy elsimítsuk a dolgokat.”
Visszagurultam haza.
Ő a dobozt úgy méregette, mintha alá lenne rendelve.
„Ennyi?” – mondta. „Olyan apró.”
„Sok energiát fektettem bele” – mondtam. „Szerintem tényleg tetszeni fog, ami benne van.”
Kivette tőlem.
„Mindegy” – mondta, és becsapta az ajtót.
Visszagurultam haza.
Az ajtaja kitárult.
Letelepedtem a nappali ablakába, ami az ő házukra nézett.
Kinyitottam egy hideg sört, amit félretettem.
Hosszan kortyoltam.
Vártam.
Nem tartott sokáig.
Az ajtaja annyira kitárult, hogy nekicsapódott a falnak.
„Valami baj van az ajándékkal?”
Kirohant, arca vörös, a dobozt összenyomva a kezében, a másikban a telefon.
Beleviharzott az udvaromba anélkül, hogy ránézett volna. Csak hallottam:
„MIT CSINÁLTÁL?!”
Vettem még egy kortyot.
„Jó reggelt” – mondtam. „Valami baj van az ajándékkal?”
Közel jött, és a telefonjával hadonászott felém.
„Ez csak szemét!”
„A tulajdonosom hívott!” – kiáltotta. „Azt mondja, a hét végéig ki kell költöznöm! Azt mondta, hívja a rendőrséget, ha még egyszer a te tulajdonodra dobok bármit! Kitettél az utcára?”
„Igen” – mondtam.
Blink.
Mintha nem számított volna rá, hogy csak… bevallom.
„Megőrültél?” – üvöltötte. „Ez csak szemét!”
Látta a fényképeket.
„Ez az én udvarom” – mondtam. „És a te aláírásod a bérleti szerződésen.”
Rázta felém az összenyomott dobozt.
„Mi volt ez?” – kérdezte. „Valami fenyegetés?”
„Egy másolat” – mondtam. „Arról, amit a tulajdonosodnak küldtem.”
Újra kinyitotta a dobozt, mintha a tartalma megváltozott volna.
Látta a fotókat. A dátumokat. A cetlit.
„Viccesnek hiszed magad?”
A saját neve egy nedves borítékon, középen.
„Beállítottál.”
Ráztam a fejem.
„Nem” – mondtam. „Te állítottad be magad, amikor a szemetedet a fáim alá dobtad. Én csak… szépen becsomagoltam.”
Rám meredt.
„Viccesnek hiszed magad?” – köpött. „Hősnek képzeled magad? Csak egy keserű öregember vagy a székében, akinek nincs jobb dolga.”
Úgy nézett, mintha meg akarna ütni.
Éreztem egy pillanatra a haragot.
Aztán elmúlt.
Már rosszabbat is mondtak rám jobb emberek.
„Én egy férfi vagyok, aki udvariasan kérte, hogy hagyd abba” – mondtam. „Te azt mondtad, az életem értéktelen, az udvarom a te szemeted. Szóval az időmet úgy használtam, ahogy mondtad.”
Semmi sem jött ki a száján.
De félt is.
„Tudod, mennyire nehéz most lakást találni?” – csattant fel. „Tudod, mit tettél velem?”
„Tudod, mennyire nehéz egy életet építeni, amikor a tested fele feladja?” – kérdeztem. „Tudod, milyen érzés, amikor az egyetlen dolog, amiről még gondoskodni tudsz, szemetesnek van kezelve?”
Kinyitotta a száját.
Semmi sem jött ki.
„Péntekig el kell költöznöd.”
„Ha ma reggel azt mondtad volna, ‘bocs’, és kitakarítottad volna? Nem lennénk itt.”
Rám meredt.
Aztán az arca valami csúnyává torzult.
„Ez még nem ért véget” – mondta.
„De igen” – mondtam nyugodtan. „Péntekig el fogsz költözni.”
Dühösen elviharzott, valakivel a telefonján kiabált.
Ajtókat csapott.
Befejeztem a söröm.
Figyeltem a havat.
A következő napokban cirkusz volt.
A barátai jöttek-mentek.
Dobozok halmozódtak.
Ő ajtókat csapott, olyan hangosan káromkodott, hogy a postás is hallotta, és többször drámai telefonhívást bonyolított a verandán, amit szerintem tőlem való megfélemlítésnek szánt.
Éjjel új hó esett.
Ők nem.
Péntek délután egy teherautó elhajtott a járdáról.
A redőnyei nyitva, az ablakok üresek voltak.
A ház újra csendes lett.
Másnap reggel kigurultam.
Éjjel friss hó esett.
Hónapok óta először nem szagolt szemét.
Az udvar tiszta volt.
Nem voltak dobozok, zacskók, cigicsikkek, vagy rothadó étel szanaszét.
Csak a két fiatal juharfám állt a hidegben, becsomagolva és biztonságban.
Egy kardinálfaj ült egy ágon fölöttem, megrázott egy kis havat.
Letöröltem a hókupacot az örökzöldekről, és belélegeztem a hideg levegőt.
Hónapok óta először nem szagolt szemét.
Lehet, hogy kerekesszékben vagyok, de nem vagyok senki hulladékgyűjtője.
Ott ültem egy percig, hagyva, hogy a csend belém szívódjon.
És arra gondoltam:
Lehet, hogy öreg vagyok.
Lehet, hogy kerekesszékben vagyok, de nem vagyok senki hulladékgyűjtője.
Hacsak nem én választom.
Még mindig van elég energiám a szemét elvitelére.
És ha a kertemet a te szemétledobódnak használod?
Nos.
Még mindig van elég energiám a szemét elvitelére.
