Két évvel ezelőtt, egy éjszakai műszak után hazafelé sétáltam, amikor gyereksírást hallottam.
Nem volt hangos. Inkább az a halk, elcsukló sírás, amit az hallat, aki már régóta sír, és egyszerűen elfáradt benne.
Megálltam. Hallgattam. Aztán elindultam a hang irányába. Mit is tehettem volna mást?
Egy lakóház mögött találtam rá. Egy kislány ült egy szemetes konténer mellett, összegömbölyödve. Iskolai egyenruha volt rajta, a térdét a mellkasához húzta, a hátizsákja a földön hevert mellette.
– Hé… jól vagy? – kérdeztem óvatosan.
Úgy nézett fel rám, mintha teljesen megfeledkezett volna arról, hogy léteznek más emberek is. A szeme vörös volt és feldagadt. Egy pillanatig azt hittem, elszalad.
– Mindenkinek ott lesz az apukája – mondta halkan.
Leguggoltam tőle pár lépésnyire.
– Kinek?
– Mindenkinek az iskolában. Ma apa–lánya nap van – szipogta, és az inge ujjába törölte az orrát. – Nekem nincs senkim.
– Ó… nagyon sajnálom.
– Az apukám börtönben van – rúgott bele egy kavicsba a cipője orrával. – Anyukám régen meghalt. A nagymamámmal lakom, de ő alig tud járni. Azt mondta, menjek egyedül.
Abban a pillanatban valami eltört bennem.
Mindig is családra vágytam. Ötvenhat éves voltam, és nagyon régen… egyszer boldog ember. Volt egy menyasszonyom. Rebecca. Szerettem. Esküvőt terveztünk, gyerekekről álmodoztunk, egy házról, ami tele van élettel.
Gyakran elképzeltem a vasárnap reggeleket palacsintával, rajzfilmekkel, és apró hangokkal, amik azt kiáltják: „Apa!”
Egy héttel az esküvő előtt Rebecca leültetett a konyhaasztalhoz, és közölte, hogy terhes… a főnöke gyermekével. Aztán összepakolt, és elment. Ennyi volt.
Aznap omlott össze az életem.
Olyan mély depresszióba zuhantam, hogy teljesen elvesztettem a hitem abban, hogy nekem valaha családom lehet. Őszintén szólva, akkoriban már szinte semmiben nem hittem.
A biciklizés mentett meg.
Semmi sem adja vissza úgy az életérzést, mint amikor nagy sebességgel száguldasz az úton. A motoros közösség csendes szabályai stabilitást adtak, az üres országút pedig szabadságot.
Harminc éven át ez volt az életem. Éjszakánként biztonsági őrként dolgoztam, hétvégéken pedig eljátszottam a gondolattal, hogy nincs egy hatalmas, tátongó űr a szívemben.
De ott állva azzal a kislánnyal szemben, valami, amiről azt hittem, végleg eltemettem, felébredt bennem.
Megijesztett. Harminc éven át mindent megtettem, hogy az az érzés halott maradjon.
– Mi a neved? – kérdeztem végül.
– Marissa.
– És a nagymamád… otthon van?
Bólintott.
– Gyakran elfárad. Néha még a székből sem tud felállni.
Egyetlen másodpercig haboztam.
Talán jobban át kellett volna gondolnom. Talán aggódnom kellett volna amiatt, mit gondolnak majd az emberek, vagy hogyan fest az egész. De nem tettem.
A következő mondatom örökre megváltoztatta az életemet.
– Figyelj… elkísérhetlek. Csak ma. Ha szeretnéd.
Az arca egy pillanat alatt felragyogott, mintha valaki felkapcsolta volna benne a villanyt.
– Tényleg? Megtennéd?
Bólintottam.
– Ha a nagymamád is beleegyezik.
Felugrott, megragadta a kezem. Az ujjai kicsik és melegek voltak, és úgy szorította, mintha attól félne, hogy eltűnök, ha elenged.
Hazakísértem, ő pedig szabad kezével bekopogott.
A nagymamája nyitott ajtót. Törékeny asszony volt, remegő kézzel, fáradt tekintettel. Amikor meglátott minket kézen fogva, egy pillanatra azt hittem, rám csapja az ajtót.
– El akar vinni az apa–lánya napra – mondta Marissa gyorsan, majd könyörgőn nézett rá. – Ugye lehet, nagyi? Kérlek!
Az idős asszony hosszasan nézett rám, majd lassan bólintott.
– Köszönöm – mondta halkan.
Az iskolában Marissa egyszer sem engedte el a kezem. Sem reggelinél, sem a játékoknál, sem akkor, amikor a többi gyerek előreszaladt.
Ott maradt mellettem, mintha én lennék az egyetlen biztos pont a világában.
– Ő az én angyal bácsim – mondta mindenkinek, aki megkérdezte.
Délután újra találkoztam a nagymamájával, amikor hazavittem. Egy kopott fotelben ült az ablak mellett, oxigéncsővel az orrában.
– Köszönöm – mondta ismét. – Már nem sok mindenre vagyok képes.
Amikor indulni készültem, Marissa szorosan megölelt.
– Mikor jössz vissza? – kérdezte.
– Nem… nem tudom.
– Kérlek, gyere vissza hamar, angyal bácsi.
Túl sok volt ez egyszerre. Hazafelé megfogadtam, hogy nem jövök többé. De visszamentem.
Másnap reggel.
És azután is.
Minden reggel pontosan hétkor elkísértem az iskolába.
Ott várt a verandán, hátizsákkal a hátán, a tekintete az utcát pásztázta. Amikor először meglátott közeledni, és felragyogott az arca, tudtam, hogy végem van.
A nagymamája sosem kérdezett semmit. Csak integetett az ablakból, hálásan.
Marissa megragadta a kezem, és mentünk. Végig beszélt: az iskoláról, a barátairól, meg egy kóbor macskáról, akit mindenáron etetni akart.
Hat hónappal később, egy iskolai reggelin felállt a székére, rám mutatott a terem túloldalán, és hangosan kijelentette:
– Ő az én apukám, Mike!
Meg akartam szólalni, de a nagymamája – aki aznap járókerettel jött – finoman megfogta a karomat.
– Mike – mondta csendesen –, ha az segít neki gyógyulni, hogy apának hív, kérlek, ne vedd el tőle ezt.
Így lettem Daddy Mike.
Nem jogilag. Csak a szívében.
És az enyémben is, még ha nem is mondtam ki.
Minden reggel, miközben az iskolába sétáltunk, felnézett rám, és megkérdezte:
– Ugye nem hagysz el, mint az igazi apukám?
– Soha.
Komolyan gondoltam. Csak azt nem tudtam, hogy egyszer ezek a szavak próbatétel elé kerülnek.
– Ugye nem hagysz el, mint az igazi apukám?
Ő legalább annyira megmentett engem, mint én őt. Talán még jobban is.
Azok a reggeli séták megmutatták, milyen lehetett volna az életem, ha annak idején másképp alakulnak a dolgok.
De egy reggelen minden megváltozott.
Pontosan reggel hétkor értem a házuk elé, ahogy mindig.
Csakhogy ezúttal nem voltam egyedül.
Egy férfi állt a verandán. Fogta Marissa kezét, ő pedig hátrafelé húzódott, próbált kiszabadulni.
– Hé! – kiáltottam, és sietve odaléptem. – Mit csinál vele?
Marissa meglátott, és felsikoltott:
– Apa!
A férfi felém fordult. Megdöbbentem. Ugyanazok a szemek, ugyanaz az orr… pont úgy nézett ki, mint ő. Csak az arca volt kemény, rideg.
– Te biztos Daddy Mike vagy – mondta. – Gyere ide. Beszélnünk kell. Van egy ajánlatom.
És akkor a szívem egyszerűen a gyomromba zuhant.
Félrehúzódtam vele pár lépést. Mögöttem Marissa tovább sírt, zokogva kiabálta a nevem.
A férfi nem kertelt. Karba tett kézzel állt, úgy nézett ki, mintha bárhol máshol szívesebben lenne.
– Marissa nagybátyja vagyok – mondta. – Az apja testvére. Eljöttem érte.
– Érte…?
– Egyedül maradt – folytatta tárgyilagosan. – Az anyám, a nagymamája ma hajnalban meghalt. A hospice hívott.
– Meghalt…?
– Igen – pillantott az órájára. – Repültem, béreltem egy autót, és azonnal idejöttem. Nincs sok időm.
Mögöttünk Marissa hangosan zokogni kezdett.
– Daddy Mike, ne engedd, hogy elvigyen! Kérlek!
Azonnal visszafordultam hozzá.
– Hé… – leguggoltam elé. – Itt vagyok. Nem hagylak magadra.
Két kézzel kapaszkodott az ingembe.
A nagybácsi idegesen kifújta a levegőt.
– Ezt a részt kihagyhatnánk?
– Ezt a részt? – kérdeztem döbbenten.
Intett Marissa felé.
– A jelenetet. Nézd, nem én kértem ezt. Van egy életem odahaza. Gyerekeim. Munkám. Csak azért vagyok itt, mert jogilag muszáj volt.
Éreztem, ahogy a düh felkúszik bennem.
– Akkor mi az az ajánlat, amit emlegetsz?
Úgy mondta ki, mintha egy autóbérlésről beszélne.
– Két lehetőség van. Elvihetem magammal. Kiveszem az iskolából, másik államba költöztetem. Majd alkalmazkodik. A gyerekek mindig alkalmazkodnak.
– Vagy… nálad marad.
– Úgy beszélsz róla, mintha egy bútor lenne – mondtam halkan.
Megvonta a vállát.
– A valóságról beszélek. Egyébként mióta ideértem, csak azt hajtogatja, hogy Daddy Mike majd segít neki.
– És ez mit jelent? – kérdeztem.
– Azt, hogy kötődik – felelte. – A kötődések pedig bonyolítják a dolgokat.
Keserűen felnevettem.
– Igen. Isten ments, hogy kötődjön valakihez.
– Nézd – mondta –, nem akarom őt.
Egy pillanatnyi habozás sem volt a hangjában.
– Sosem akartam. Az apja elrontotta az életét, anyám magára vállalta az egészet, most pedig rám szakad. Én csak továbbadnám valakinek, aki tényleg akarja.
Az a szó, hogy „őt”, ott lógott köztünk… mintha Marissa nem is ember lenne.
– Azt mondod, egyszerűen odaadod – suttogtam.
– Azt mondom, megadom neked a lehetőséget, hogy megtartsd – javított ki. – Fogadd örökbe. Aláírok mindent. Tiszta lap.
A mellkasom összeszorult. Nem megkönnyebbüléstől. Félelemtől. Tiszta, jeges félelemtől.
Mi van, ha elrontom?
Mi van, ha rossz apa leszek? Ötvennyolc éves voltam. Mi van, ha történik velem valami, és ő megint egy verandán áll majd, miközben egy idegen dönt a sorsáról?
Behunytam a szemem. Harminc üres évre gondoltam. Arra, hogy mindig a biztonságot választottam a remény helyett, és elhittem, hogy nekem nem jár több.
Aztán Marissára néztem. Ott állt az iskolai egyenruhájában, könnyes arccal, és úgy nézett rám, mintha én lennék az egyetlen biztos pont az egész világában.
Talán tényleg túl öreg voltam ehhez.
De eszembe jutott minden reggel, amikor megígértem neki, hogy nem hagyom el.
– Elvállalom – mondtam végül. – Marad velem.
A férfi azonnal ellazult.
– Remek. Az ügyvéd majd intézi a papírokat.
Marissa odarohant hozzám, és olyan erősen ölelt meg, hogy azt hittem, soha többé nem enged el.
– Minden rendben – suttogtam. – Itt vagyok. Vigyázok rád.
Aznap este, amikor lefektettem az otthonomban, szorosan fogta a kezem.
– Ugye nem mész el?
Megszorítottam az ujjait.
– Nem. Maradok. Mindketten maradunk.
Lehunyta a szemét, a légzése lassan egyenletessé vált.
De nem engedte el a kezem, így ott ültem mellette a sötétben, amíg biztos nem lettem benne, hogy mélyen alszik.
Másnap reggel ugyanúgy elsétáltunk az iskolába, mint az elmúlt két évben.
Csakhogy most már minden más volt.
Az irodában a titkárnő elém csúsztatott egy papírt.
– Gondviselő? – kérdezte.
– Igen – feleltem, és aláírtam.
És harminc év után először az életemben ez a szó végre valóban megérdemeltnek érződött.
Minden megváltozott.
