Ápolónőként dolgozom már több mint 40 éve.
Manapság csak néhány műszakot vállalok itt-ott, leginkább azért, hogy segítsek a lányomnak, Megannek. Ő teljes állásban dolgozik, és két gyermeket nevel egyedül, mióta az exférje négy éve eltűnt.
A gyerekek után nézek az iskolából hazajövet, segítek a számlákkal, ha szoros a költségvetés, és működtetem a házat, hogy Megan levegőhöz jusson.
Nem panaszkodom. Ők a családom, és több örömet adtak nekem, mint bármi más az életemben.
Mégis, az életem most csendes. Sőt, egyenletes és kiszámítható.
Ismerem a napjaim ritmusát — a korai reggeleket kávéval, mielőtt a gyerekek felébrednek, bevásárlást, délutáni rajzfilmeket, és az alkalmi késői műszakot a kórházban. Még mindig vállalok extra műszakokat.
Az esték általában lassan telnek, a már látott tévéműsorokkal vagy egy jó könyvvel, ha sikerül nyitva tartanom a szemem.
A férjemmel sok éve különváltunk. Azóta nem alakítottam ki romantikus kapcsolatot.
Karácsony közeledett, amikor hazamentem az utolsó műszakom után az ünnepek előtt. Kimerült voltam.
Aznap este kilenc körül értem haza a szívosztályról. A lábam fájt a sok állástól, a hátamban görcs volt, ami tudtam, egész éjjel tartani fog.
Felmelegítettem egy kis maradék fasírtot, készítettem egy csésze gyógynövényes teát, és beültem a kanapéra.
Kimerült voltam.
A gyerekek aludtak, Megan a szobájában dolgozott a dolgozatok javításán, én pedig egy pillanatra csak ültem csendben, hallgattam a hűtő zúgását és a régi padló deszkáinak nyikorgását.
Facebookot nyitottam, leginkább szokásból. Ritkán használom, de így tartom a kapcsolatot az ápoló ismerőseimmel, és látom a barátaim unokáiról készült képeket.
Előfizettem néhány közösségi oldalra is, például a helyi szomszédfigyelőkre, garázsvásárokra és helyi találkozókra.
Pár perc görgetés után megdermedtem.
Ritkán használom…
És akkor megláttam.
Egy megfakult, régi fénykép volt, kissé szemcsés, nyilván nyomatról beszkennelve.
Két fiatal állt egymás mellett, kínosan mosolyogtak a kamerába. Először a háttér ragadta meg a szemem — a régi egyetemi könyvtár kúszónövényekkel borított téglafala. Az a fal évtizedek óta nem változott!
Aztán közelebb néztem.
A fiatal nő… én voltam!
És akkor láttam meg a többit.
Egy megfakult farmerdzsekit viseltem, amelyben akkoriban éltem. A hajam középen elválasztva, lágy hullámok keretezték az arcom. Mellette, épp a vállam közelében mosolyogva, Daniel állt.
Az első szerelmem.
A kezem remegni kezdett. Már az egyetemi éveim óta nem láttam ezt a fotót! Nem emlékeztem, ki készítette.
Évek óta nem gondoltam Danielre — legalábbis nem igazán. És mégis, ahogy megláttam az arcát, valami éles és ismerős érzés ébredt a mellkasomban!
Az első szerelmem.
A fotó alatt egy üzenet állt:
“A nőt keresem ezen a fotón. A neve Susan, az 1970-es évek végén jártunk együtt az egyetemen. Ő volt az első szerelmem. A családom hirtelen költözött, és minden kapcsolat megszakadt vele. Nem tudom, hová vitte az élet, vagy hogy valaha látja-e ezt.”
Nem hittem el, amit olvastam!
“Nem próbálom megváltoztatni a múltat. Csak valami fontosat kell neki visszaadnom, amit több mint 40 éven át őriztem. Ha felismered, kérlek, tudasd vele, hogy keresem.”
„Ő volt az első szerelmem.”
A képernyőre bámultam, pislogtam erősen. A torkom összeszorult.
Évtizedek óta nem hallottam a nevét, de ahogy megláttam, egy hullámként ért! Akkor minden volt ő. Daniel vicces, gyengéd, és sosem tudott nyugton maradni! Minden nap végigkísért az órára, még ha emiatt késett is a sajátjáról.
Órákig tudtunk beszélgetni — főleg semmiről, de akkor minden fontosnak tűnt. Fotóriporter akart lenni, és mindig az öreg Nikon kameráját hordta a nyakában.
A torkom összeszorult.
Aztán egy nap, az utolsó félévünk előtt, eltűnt.
Nem hagyott üzenetet, nem köszönt el — egyszerűen eltűnt. Összetört a szívem!
Hallottam, hogy a családja az ország másik felére költözött, és 45 éve minden kapcsolat megszakadt.
Akkoriban nem voltak eszközeim megérteni, mi történt. Senkinek nem volt. Egyszerűen eltűnt, és rá kellett kényszerítenem magam, hogy továbblépjek, mert muszáj volt.
És most itt volt újra, ennyi év után, még mindig gondolt rám!
Bezártam az alkalmazást. Nem válaszoltam. Nem tudtam. Még nem.
Az agyam zakatolt.
A fotót sokan megosztották, valószínűleg ezért jelent meg a hírfolyamomban.
Felnőtt életem nagy részében a megválaszolatlan kérdést hordozom: mi történt valójában.
Aznap este alig aludtam. Minden alkalommal, amikor becsuktam a szemem, láttam azt a fotót.
Daniel és én.
Emlékeztem, ahogy nevetett, amikor megpróbáltam megtanítani neki banánkenyér sütését. Ahogy a régi tornaterem mögött a csillagok alatt feküdtünk, és a jövőről beszéltünk, mintha mi írhatnánk.
Daniel és én.
Mit hordozhatott mindezekben az években? Mi lehetett olyan fontos?
Reggelre kimerült, de izgatott voltam. Megan észrevette.
— „Jól vagy, anya?” — kérdezte, miközben reggelit készített a gyerekeknek.
— „Igen” — mondtam, még magamat sem győzve meg. — „Csak egy furcsa álmot láttam.”
De nem álom volt. És tudtam, hogy nem hagyhatom figyelmen kívül.
Délelőttre elegendő bátorságot gyűjtöttem, és visszatértem a Facebookra.
Megtaláltam a bejegyzést, újra elolvastam az üzenetet, majd rákattintottam a profiljára.
Mi lehetett olyan fontos?
Ott volt!
Most már ősz haja volt, de az arca kedves maradt, nem keményedett az idővel. A profilja egyszerű volt — csak egy férfi, aki élt.
Képek voltak róla túrázás közben, egy Labrador kutya, Jasper mellett, és egy idősebb nővel, akit feltételeztem, hogy a nővére.
Az üzenet gomb fölé vittem az egeret.
Tucatnyi választ gépeltem és töröltem. Nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg anélkül, hogy túl drámai vagy kemény lenne. Végül az igazságot választottam.
Ott volt!
— „Susan vagyok. Azt hiszem, én vagyok a nő a fotón.”
Öt percen belül válaszolt!
— „Susan! Ez a pillanat ezerszer átfutott a fejemben! Köszönöm, hogy írtál!”
Rövid üzeneteket váltottunk. Mondta, megérti, ha nem akarok találkozni. Nem akarta felborítani az életem. Csak valamit akart visszaadni nekem — valamit, amit több mint 40 évig őrzött.
— „Susan vagyok.”
Számokat cseréltünk, és megbeszéltük, hogy találkozunk egy kis kávézóban a környéken.
Csendes helyet választottam, nagy ablakokkal és kilátással a parkra. Két nap múlva, 11 órára terveztük a találkozót.
Megannek azt mondtam, hogy egy régi egyetemi barátommal találkozom. Ránézett, de nem faggatózott.
Az este előtti éjszaka alig aludtam. Folyamatosan ellenőriztem az órát, aztán visszafeküdtem, és a plafont bámultam. Gondolataim hangosak voltak!
Mi van, ha házas? Mi van, ha beteg? Mi van, ha ez az egész tévedés?
De tudnom kellett.
Látnom kellett őt.
A kávézó majdnem üres volt, amikor megérkeztem. Tengerészkék pulóvert viseltem — az egyik szebb darabom — és egy kevés pirosítót vittem fel, bár hetek óta nem használtam sminket.
Ő már ott volt.
Daniel felállt, amikor beléptem, ahogy régen tette, reflexből. A szeme kissé tágra nyílt, és egy pillanatra csak bámultunk egymásra, nem tudva, mi legyen a következő lépés.
Aztán elmosolyodott.
— „Szia, Susan.”
Hangja öregebb, rekedt volt, de felismerhetően az övé. Körém fonódott, mint egy régi dallam — amit már rég nem hallottam, de a szavakat még mindig tudtam!
— „Daniel” — mondtam halkan. Nem tudtam nem mosolyogni.
Kihúzta a székemet.
— „Nem voltam biztos benne, hogy eljössz.”
— „Én sem” — vallottam be.
Leültünk. Két kávé már az asztalon volt — egy előtte, egy várakozva. Még meleg.
— „Szia, Susan.”
„Azt tippeled, hogy fekete kávét iszol még mindig” — mondta, miközben nézett engem.
„Tippeltél jól.”
Hosszú szünet következett — nem kínos, de súlyos. Egyikünk sem tudta, hogyan kezdjen.
„Tartozom egy magyarázattal” — mondta végül, kezében szorongatva a bögrét.
Bólintottam, de nem szóltam. Teret akartam adni neki, hogy elmondja, amit kell.
„Minden nagyon gyorsan történt” — kezdte. „Az apám összeesett. Stroke-ot kapott. Azt hittük, rendben lesz, de aztán jöttek a rohamok, a zavartság. Teljes gondozásra szorult. Anyám összeomlott, a testvérem még középiskolás volt, és hirtelen minden rám hárult.”
„Tippeltél jól.”
Figyeltem a szemeit, ahogy beszéd közben visszatért az arcára a teher.
„A szüleim kicsaptak az iskolából. Nem volt megbeszélés. Összepakoltunk, és egy hét alatt öt állammal odébb költöztünk. A semmi közepére. Olyan volt, mintha egy másik világba tűntünk volna el. Még az esélyem sem volt, hogy felhívjalak.”
Sóhajtott.
„Gondoltam, írok, de aztán nem tudtam, hova küldjem a leveleket. És egy idő után… arra jutottam, hogy továbbléptél. Azt gondoltam, majd nyáron visszajövök, talán újra felvehetjük a fonalat. De az apámnak éveken át szüksége volt rám. Mire újra ránéztem, te már eltűntél.”
Sóhajtott.
Lassan kortyoltam a kávéból.
„Mindig kíváncsi voltam, mi történt” — mondtam. „Egy nap még ott voltál, aztán… semmi.”
Daniel az asztalra nézett. „Soha nem hagytalak el a gondolataimból, Susan. De ma nem azért jöttem, mert bármit is elvárnék. Tudom, hogy egy élet telt el.”
Behúzta a kezét a zakó belső zsebébe, az ujjai kissé remegtek. Aztán előhúzott egy kis dobozt, és az asztalra tette közénk.
„…tudom, hogy egy élet telt el.”
„Minden költözésnél és életszakasznál magammal vittem ezt” — mondta. „A diplomád után akartam neked adni. Az egész végzős évben spóroltam rá, kihagytam vacsorákat, hétvégéken dolgoztam. De sosem volt rá alkalom.”
Lassan kinyitottam a dobozt.
Bent egy aranygyűrű volt!
Vékony, sima, ékszer vagy díszítés nélkül. Egyszerűen szép a maga csendes módján.
„Nem azért tartottam meg, mert azt hittem, együtt végzünk” — mondta. „Azért őriztem, mert a tiéd volt. Szerettem volna, ha tudod, hogy számítottál, hogy szerettek.”
„…hogy szerettek.”
Nem szóltam. Nem tudtam!
A torkom fájt, a könnyek nyomultak a szemem mögé, de visszatartottam őket. Nem voltam szomorú. Pontosan nem. Csak éreztem valaminek a súlyát, amit hosszú ideig nem mondtunk ki, végre helyére került.
„Soha nem házasodtam” — mondta halkan. „Volt néhány közelgő alkalom, gondolom. De senki sem éreztetett velem úgy, mint te. Drámainak hangzik, tudom.”
„Nem hangzik annak” — mondtam. „Nekem nem.”
Hosszú ideig ültünk, az eső lágyan kopogott az ablakon.
Kint a város élt tovább. Bent csak lélegeztünk.
Nem tudtam!
Kérdezte az életemről.
Meséltem neki Megannek, a fiúknak és a házasságról, ami évekkel ezelőtt lassan, csendesen szétesett. Beszéltem az éjszakai műszakokról, a rajzfilmekről, amiket az unokák szeretnek, és arról, hogy mennyit változott a világ, amikor valakire szükség volt.
„Azt hittem, gyönyörű életet építettél” — mondta.
„Igen” — válaszoltam. „Nem úgy, ahogy elképzeltem, de igen.”
Mosolygott, a szeme ugyanúgy szűkült, ahogy régen, amikor túl hangosan nevetett.
Nem tettük úgy, mintha újra 20 évesek lennénk, nem beszéltünk arról, mit hagytunk ki, vagy hogy mi lehetett volna másképp. Az a rész véget ért. Ami számított, az az volt, hogy most itt voltunk.
Amikor eljött az idő, nem kért semmit. Nem nyúlt a kezem után, nem dőlt közel kínosan. Csak felállt, finoman a kezembe tette a dobozt, és azt mondta: „Köszönöm, hogy újra láthattalak.”
Bólintottam. „Köszönöm, hogy megtaláltál.”
Ahogy hazavezettem, furcsa könnyedséget éreztem. Nem izgalom, nem kapkodás — csak csendes béke.
Egy ajtó, ami mindig résnyire nyitva volt, most bezárult, de nem fájdalmasan. Olyan volt, mint egy szeretett könyv befejezése, és végre visszateszed a polcra, ahol a helye van.
De ez nem volt a vége.
Daniel egy héttel később felhívott, csak hogy köszönjön. Több mint egy órát beszélgettünk!
És ez sem volt a vége.
A következő héten meghívott ebédre!
A tó mellett sétáltunk utána, beszélgettünk semmiről és mindenről. Nevettetett, ahogy régen — lassú, folyamatos hullámokban, amelyek átmelegítették a mellkasomat.
Nem voltak nagy kijelentések, nem volt sürgetés. Csak két ember újratalálkozása, idősebbek, kicsit törékenyebbek, de még mindig kíváncsiak.
…és nincs sürgetés.
Hetente egyszer kezdtünk találkozni. Aztán kétszer.
Néha padokon ültünk és emlékeket osztottunk meg, máskor hírekről, receptekről, vagy arról beszélgettünk, hogy az unokák túl gyorsan nőnek fel. Megismerte Megant. A gyerekek imádták!
Egy este Megan megkérdezte: „Ti ketten… valami vagytok?”
Mosolyogtam. „Mi… valami vagyunk.”
Ez elég volt.
Daniel soha nem kérte, hogy változtassak az életemen. Csak megjelent — állandóan, jelen volt és kedves.
És észrevettem, hogy mosollyal kelek fel!
Hogy a napok könnyebbek, hogy többet nevetek, és hogy nem bánom, ha reggel egy extra kávét készítek.
Nem tudom, hová vezet ez. Megöregedtünk, az élet tapasztalataival a hátunk mögött.
De azt tudom:
Az évek alatt Daniel nem azért jött, hogy újraírd a múltunkat.
Csak azt akarta, hogy tudjam, szeretnek.
És valahogy ettől a jövő is újra teljesnek tűnt.
