Negyvenéves vagyok, és két gyereket nevelek egyedül. Jeremy épp öt lett, Sophie pedig három. Nagyon gyorsan kiderül, ki is vagy valójában, amikor elcsendesedik a ház, és nincs többé senki, akire ráfoghatnád a dolgokat. Sophie születése után három héttel az apjuk fogta magát, és kiment az ajtón — hátrahagyva egy halom kifizetetlen számlát, két éjszaka-nem-alvó babát, és egy házasságot, amely gyorsabban omlott össze, mint ahogy felfoghattam volna.
Otthon dolgozom szabadúszó könyvelőként — nem egy csillogó karrier, de fizeti a lakbért, a villanyt, és mellette ott tudok lenni, amikor a gyerekeimnek szükségük van rám. A legtöbb napom arról szól, hogy ügyfelekkel beszélek telefonon, miközben játékautókért folyó veszekedéseket oldok meg, és kifolyt gyümölcslevet törölgetek a kanapéról. Mire este betakargatom őket, alig bírok talpon maradni.
Azon a bizonyos hétfőn majdnem hajnal egyig dolgoztam egy negyedéves jelentésen. A konyha romokban volt: mosatlan edények tornyosultak a mosogatóban, morzsák a pulton, és egy ragacsos folt a padlón, ahol Sophie előzőleg kiöntötte a csokis tejét. Tudtam, hogy ki kéne takarítani, de annyira kimerült voltam, hogy nem érdekelt. Majd reggel.
Másnap hatkor, amikor beléptem a konyhába, megtorpantam.
A mosatlan elmosva és szépen felpakolva a csepegtetőn.
A pult csillogott.
A padló tiszta volt.
Egy teljes percig csak álltam ott, mintha valami optikai csalódást néznék. Aztán átmentem Jeremy szobájába.
— Hé, bajnok… te takarítottad ki a konyhát tegnap? — kérdeztem, benézve hozzá.
Felnézett a LEGO tornyából és felnevetett.
— Anya, még a mosogatóig se érek fel!
Igaza volt. Megpróbáltam elhinni, hogy valami kimerült, félálmos állapotban én csináltam meg, csak nem emlékszem… de valahogy sehogy sem állt össze a dolog.
Két nappal később újra megtörtént. Kinyitottam a hűtőt, hogy kivegyem a tejet Jeremy müzlijéhez, és ledermedtem.
Olyan élelmiszerek voltak benne, amiket biztosan nem vettem: friss tojás, kenyér, egy zacskó alma. Pont azok, amiket már napok óta akartam megvenni, csak nem volt rá időm.
— Járt itt a nagyi? — kérdeztem, miközben Jeremy felmászott a székére. Ő csak megrázta a fejét, teli szájjal.
A gyomrom összeszorult. A szüleim három államnyira laknak, a szomszédok kedvesek, de nem annyira, hogy bejárjanak hozzám és feltöltsék a hűtőmet. És kulcsa csak nekem van.
Néhány nappal később azt vettem észre, hogy ki lett ürítve a szemetes, és friss zsák van benne. Aztán a ragacsos foltok is eltűntek az asztalról, amelyeket már egy hete halogattam. A kávéfőzőm, amit soha nincs időm rendesen kitakarítani, fényesen ragyogott és elő volt készítve friss filterrel.
Kezdtem megkérdőjelezni magamat. Tényleg kezdek megbolondulni? Valami stressz okozta memóriazavar ez?
Kamerát akartam venni, de most nem fért bele a költségvetésbe. Úgyhogy vártam.
Tegnap este, miután a gyerekeket betettem az ágyba, és háromszor is ellenőriztem, hogy csukva vannak-e az ajtóik, fogtam egy takarót és elbújtam a nappaliban a kanapé mögé. Ébresztőt állítottam minden órára, hogy nehogy elaludjak.
2:47-kor meghallottam.
A hátsó ajtó halk kattanását.
Nem mozdultam, még lélegezni is alig mertem, amikor óvatos, halk léptek követték… valaki nyilván próbált nesztelen maradni. A szívem olyan erősen vert, azt hittem, bárki is legyen az, meghallja.
Egy magas, széles vállú árnyék suhant végig a folyosón. Egy férfi. Minden izmom megfeszült, ahogy megindult a konyha felé. Hallottam, ahogy kinyitja a hűtőt, a fény pedig bevilágította a fél sötét nappalit. Lehajolt, matatott odabent, átrendezett valamit, majd felemelt egy gallon tejet, betette a polcra, a régi félig üreset pedig kivette és letette a pultra.
Amikor megfordult, a folyosó fénye rávilágított az arcára.
Mintha mellkason vágtak volna.
Luke volt az. Az exférjem.
Egy pillanatig egyikünk sem mozdult. Ott állt a félig üres tejeskannával, és úgy nézett rám, mintha szellemet látna.
— Luke? — szaladt ki belőlem.
Összerezzent, a szája kinyílt, de nem jött ki hang. Kiléptem a kanapé mögül, a kezem remegett.
— Mit… Úristen… mit keresel itt?
Csak állt ott, aztán lassan letette a tejet a pultra.
— Nem akartam felébreszteni a gyerekeket — mondta halkan.
— Hogy jutottál be? Hogy van nálad kulcs?
— Soha nem cserélted le a zárat — felelte.
— Szóval csak így bejöttél? Éjjel? Szó nélkül?
Megdörzsölte a tarkóját.
— Egy este átjöttem, hogy beszéljek veled… hogy mindent elmondjak. De a kulcs még működött, úgyhogy bejöttem. Aztán megláttam, hogy mindannyian alszotok, és gyáva voltam felébreszteni. Szégyelltem magam. Úgyhogy inkább csináltam valamit, ami… segíthet.
— Segíthet? — összefontam a karom. — Luke, te éjjelente lopakodtál be a házamba, kitakarítottál, feltöltötted a hűtőt… Mi ez az egész? Mit csinálsz?
Nagyot nyelt.
— Helyre akarom hozni.
— Helyre? Te három éve elmentél, ránk csuktad az ajtót, és soha vissza sem néztél… most meg hajnali háromkor besétálsz a házamba?
— Próbálom jóvátenni — ismételte halkan.
— Tudom — hangja elcsuklott. — Tudom, hogy nem érdemlem meg, hogy itt lehessek, de tennem kellett valamit. Tudnod kellett, hogy próbálkozom.
— Próbálkozol mivel? — kérdeztem.
Mélyen lélegzett, és először vettem észre, mennyire megváltozott: öregebbnek, fáradtnak tűnt, a szeme körül ráncok jelentek meg, amik korábban nem voltak ott.
— Amikor elmentem — vallotta be — nem csak túlterhelt voltam. Rossz helyen voltam, Clara. Rosszabbul, mint azt gondoltad.
Nem szóltam semmit, csak hallgattam.
— A vállalkozásom csődbe ment — folytatta. — A társaság, amibe mindent belefektettem, szétesett, és az adósság teljesen elnyelt.
— Nem tudtam, hogyan mondjam el neked, vagy hogyan javítsam ki. Amikor megszületett Sophie, pánikba estem.
Lenézett. — Láttalak, ahogy tartod őt, fáradtan, de boldogan, és csak azt tudtam gondolni: el foglak csalódást okozni, már most elbuktam előtted.
A hangom elcsuklott, valahol mélyen, a kiabálás és a teljes elsüllyedés között.
— Ameddig csak tudtam, elrejtettem — folytatta. — De amikor még rosszabb lett minden, úgy éreztem, már egyikőtöket sem érdemlem meg. Azt gondoltam, ha elmegyek, legalább esélyetek lesz újrakezdeni nélkülem.
— Szóval csak eltűntél?
— Tudom, hogy nem hangzik logikusnak. Tudom, hogy rossz döntés volt, de olyan mélyre kerültem, Clara… nem tudtam, hogyan mászzak ki.
A pulthoz dőltem, karjaim még mindig keresztben.
— És most? Három év után hirtelen visszajöttél?
— Nem — mondta gyorsan. — Nem volt hirtelen. Hosszú ideig voltam a mélyponton, hosszabb ideig, mint szeretném bevallani, de találkoztam valakivel… egy Péter nevű férfival. Ő az oka, hogy most itt vagyok.
Ráncoltam a homlokom. — Ki ő?
— Egy barát. Egy terápiás csoportban ismertem meg — nézett a kezére. — Néhány éve elvesztette a feleségét egy autóbalesetben, de mindaz után, amin keresztülment, nem adta fel.
— Újjáépítette az életét, és megmutatta nekem, hogy talán én is helyre tudom hozni a saját káoszomat.
Eleinte nem bíztam benne. Nem lehet csak úgy eltörölni három év fájdalmát néhány éjszakai bocsánatkéréssel.
De órákon át beszélgettünk. Mesélt a terápiáról, a lépésekről, amiket megtett, hogy rendbe tegye az életét. Többször is bocsánatot kért, és bár a felem egy része ki akarta dobni, hogy soha többet ne lássam, egy másik részem… az a rész, ami még emlékezett, kik voltunk régen… figyelt.
Amikor végre elment, éppen napkelte előtt, megígérte, hogy visszajön. — Most nappal.
Ma reggel Luke egy doboz sütivel és egy zacskó játékkal jelent meg a gyerekeknek, és nem a hátsó ajtón mászott be; az elsőn kopogott, mint egy normális ember.
Amikor elmondtam Jeremynek és Sophienak, hogy ő az apjuk, először nem tudták, hogyan reagáljanak.
Jeremy a fejét oldalra billentette: — Aki a képeken van? — Sophie pedig csak tágra nyílt szemekkel bámulta.
De Luke letérdelt, és megkérdezte, megmutathatja-e, hogyan lehet LEGO-ból űrhajót építeni, és ennyi elég volt. A gyerekek ilyenek: ellenállóak.
Elvitte őket iskolába, bekészítette az uzsonnájukat, és hazajövet segített Jeremy házijában. És közben én a konyhából figyeltem, karba tett kézzel, még mindig nem teljesen értve, mi történik.
Nem próbáljuk újraalkotni, akik régen voltunk; az a verzió eltűnt. De talán építhetünk valami újat, stabilabbat.
Nem tudom, mit hoz a jövő, vagy hogy valaha újra család leszünk-e. De a gyerekeknek visszakapták az apjukat, és nekem van segítségem.Családi játékok
Lassan, óvatosan Luke és én próbáljuk megtalálni az utat előre. Nem mese ez; bonyolult és zűrzavaros, a sebek és félelmek még ott vannak. De nincs semmi baj abban, ha próbálkozunk, igaz?
