Csütörtök este volt. Késő. Az a fajta késő, amikor már semmi jó nem történik. A pult ugyanazt a foltját törölgettem harmadszor is, csak hogy kitöltsem a csendet, amikor meghallottam.
Mert ezt a hangot csak egyvalakihez lehetett kötni — mégis lehetetlen volt, hogy most halljam.
Három halk kopogás.
Egy szünet.
Aztán egy apró, remegő hang, amit két éve nem hallottam:
„Anya… én vagyok az.”
A konyharuha kicsúszott a kezemből.
Egy pillanatig nem is értettem a szavakat. Próbáltam, de semmi értelmük nem volt. Aztán az egész testemet elöntötte a jéghideg rémület.
„Anya? Kinyitod?”
Ez a hang csak egyvalakié lehetett. De lehetetlen volt, hogy most halljam.
Úgy hangzott, mint a fiam.
A fiam, aki ötévesen meghalt.
A fiam, akinek apró koporsóját megcsókoltam, mielőtt leeresztették a föld alá.
A fiam, akiért minden éjjel könyörögtem, ordítottam és imádkoztam.
Elment. Két éve.
Újabb kopogás.
„Anya? Kinyitod?”
A lábaimat erőszakkal kényszerítettem mozgásra, a falba kapaszkodva araszoltam előre. A torkom összezárult. Alig bírtam levegőt venni.
A gyász már játszott velem korábban — kísérteties léptek a folyosón, egy szőke tincs a boltban, nevetésfoszlány, ami nem az övé volt. De ez most… nem emlék volt. Nem káprázat.
Tiszta volt. Éles. Élő. Túl élő.
A lábaim újra megindultak, a falhoz simulva.
„Anya?”
Ez az egyetlen szó átszivárgott az ajtó alatt, és összetört bennem valamit.
Reszkető kézzel kinyitottam a zárat és feltéptem az ajtót.
„Anya?” suttogta. „Hazajöttem.”
A térdem majdnem megrogyott.
Egy kisfiú állt a verandán, mezítláb, koszosan, reszketve a lámpafényben. Egy fakó kék póló volt rajta, rakétával. Ugyanaz a póló, amit a fiam viselt, amikor a kórházba vitték.
Felnézett rám barna szemével.
Ugyanazok a szeplők.
Ugyanaz a gödröcske a jobb arcán.
Ugyanaz a makacs forgó, ami sosem simult le, bármennyit vizeztem.
„Anya?” suttogta. „Hazajöttem.”
„Ki… ki vagy te?” préseltem ki magamból. A szívem egyszerűen… megállt. A küszöbbe kapaszkodtam.
„Ki… ki vagy te?” megint.
Úgy nézett rám, mintha rossz viccet mondtam volna.
„Én vagyok az,” mondta. „Anya, miért sírsz?”
Amikor kimondta, hogy „anya”, olyan volt, mintha mellbe vágtak volna.
„Én… a fiam… a fiam meghalt” — hallottam a saját hangomat, idegenül, távolról.
„De hát itt vagyok,” suttogta. „Miért mondasz ilyet?”
Az ajtón belépett, mintha ezerszer megtette volna. A mozdulat olyan természetes volt, hogy libabőrös lettem.
Minden sejtem üvöltötte: valami nincs rendben.
De mélyen, a fájdalmon túl, egy kétségbeesett hang azt súgta: „Fogd meg. Ne kérdezz semmit.”
Lenyeltem.
„Hogy hívnak?” kérdeztem.
„Hol voltál eddig, Evan?”
Pislogott.
„Evan.”
Ugyanaz a név.
„Hogy hívják az apukádat?” kérdeztem.
„Apa Lucas,” mondta halkan.
Lucas. A férjem. A férfi, aki hat hónappal a fiunk után halt meg. A fürdőszobában. Szívroham.
Elszédültem.
„Hol voltál eddig, Evan?”
Apró ujjai a ruhámba kapaszkodtak. A szeme megtelt könnyel.
„A néninél,” suttogta. „Azt mondta, hogy az anyukám. De ő nem te vagy.”
A gyomrom összerándult.
A bejárati asztalról felkaptam a telefonomat, a kezem remegett.
„Ne hívd őt,” mondta rémülten. „Kérlek ne hívd. Nagyon mérges lesz, hogy eljöttem.”
„Nem őt hívom,” mondtam. „Csak… csak segítség kell.”
Tárcsáztam a 9-1-1-et.
„A fiam itt van,” szipogtam. „Meghalt két éve. De itt van. A házamban. Nem értem.”
A rendőrök hamarosan megérkeztek.
Evan természetesen mozgott a házban.
A konyhába ment, és pontosan a megfelelő szekrényt nyitotta ki.
Elővett egy kék műanyag poharat cápákkal.
A kedvenc pohara.
„Megvan még a kék lé?” kérdezte.
„Honnan tudod, hogy ott van?” suttogtam.
„Te mondtad, hogy ez az én poharam,” felelte. „Senki más nem használhatja, mert összenyálazom a szívószálat.”
Pontosan ezt mondtam neki. Ugyanezekkel a szavakkal.
Férfiak, nincs szükséged Viagra-ra, ha ezt egyszer megteszed
FORMELAN
Műtét nélkül helyreállítja a térdet – akár 98,5%-ban!
KNEEACTIVE PRO
Sosem fogja többé összepisilni az alsóneműjét, próbálja ki ezt!
FEMIXAL
A rendőrök látták őt. Hallották a nevét.
A kórházba kísértek minket.
Evan végig szorította a kezemet.
A kórházban egy kis szobába vitték. Jött egy detektív – Harper.
„DNS-tesztet szeretnénk,” mondta. „Megfelel önnek?”
„Igen,” vágtam rá. „Kérem.”
Evan félve figyelte.
„Mi ez?” kérdezte.
„Csak egy Q-tip,” mondtam. „Megdörzsölik vele a szád belsejét. Nekem is csinálják.”
Megfogta a csuklómat.
„Ne menj el,” suttogta.
Töltsd le az angolt az agyadba anélkül, hogy megtanulnád
ALPHA LINGMIND
Két óra kellett az eredményhez.
Két óra.
Két év után.
„Anya?” szólított néha.
„Igen, kicsim?”
„Csak ellenőrzöm,” mondta.
Elmeséltem Harpernek a balesetet.
Az esőt.
A piros lámpát.
A fém csattanását.
A kórházat.
A doktorok fejcsóválását.
A rakétás pólót.
A koporsót.
A férjemet, ahogy a sírnál markolta a földet, mintha visszahúzhatná a fiunkat.
„Ha ez a fiú nem a fiam,” mondtam remegő hangon, „akkor ez a legkegyetlenebb átverés a világon.”
„És ha ő az?” kérdezte Harper.
„Akkor valaki ellopta őt tőlem” – feleltem. – „És tudni akarom, ki.”
A nővér egy mappával lépett be.
„Mrs. Parker,” mondta halkan. „Megvannak az eredmények.”
A szívem olyan erővel vert, hogy belefájdult a mellkasom.
Kinyitotta a mappát.
Férfiak, nincs szükséged Viagra-ra, ha ezt egyszer megteszed
FORMELAN
„A teszt 99,99%-os valószínűséggel mutatja ki, hogy ön ennek a gyermeknek a biológiai anyja. És ugyanekkora valószínűséggel az ön néhai férje az apja.”
Csak bámultam rá.
„Ez lehetetlen,” mondtam. „A fiam halott. Láttam őt. Eltemettem.”
Harper lassan folytatta.
„Amikor lefuttattuk az ujjlenyomatát, újabb információ került elő. A fia halálának idején vizsgálat folyt az állami halottasházban. Feljegyzések szerint betörés történt. Néhány holttest eltűnt.”
Csak néztem rá.
„Azt mondja… hogy rossz gyermeket temettem el?”
Harper bólintott, majd hozzátette:
„Melissa évekkel a baleset előtt elveszítette a saját fiát.”
Lassan bólintott.
– Azt gondoljuk, hogy Ewant még azelőtt elvitték, hogy a hullaházba került volna – mondta. – Valaki, aki a kórházban dolgozott. Egy nővér, aki rokona egy bizonyos Melissának.
A név hallatán görcsbe rándult a gyomrom.
– Azt mondta, egy hölggyel van – suttogtam. – És hogy ne hívjam őt.
Harper bólintott.
– Melissa évekkel a te baleseted előtt elveszítette a saját fiát – mondta. – Jonah-nak hívták. Ugyanannyi idős volt, mint Evan. A nő idegösszeomlást kapott, dokumentáltan.
– Hallanom kell Evantől, ha szerinted tud segíteni megtalálni őt – tettem hozzá, miközben rosszullét környékezett. – Hol van most Melissa?
– Ezt próbáljuk kideríteni – mondta Harper. – De először valóban szükségem lenne arra, hogy Evan beszéljen. Ha képes rá, hogy segítsen.
Visszamentem a szobába. Evan aggódva nézett fel.
– Anya?
Felmásztam mellé az ágyra, kezembe vettem a kis kezét.
– Azt mondta, ne mondjam el – suttogta. – Mert elvisznek tőled.
– Kicsim, ő Harper nyomozó – mondtam gyengéden. – Szeretné megkérdezni, milyen volt az a hölgy, akinél laktál. Rendben van?
Tétovázott.
– Azt mondta, ne mondjam el – ismételte halkan. – Azt mondta, elvisznek tőled.
– Senki nem fog elvinni – mondtam határozottan. – Ígérem. Itt vagyok.
Végül bólintott, a szeme csillogott.
Harper leült a székre.
– Szia, Evan – mondta halkan. – Elmondod, hogy hívták azt a nénit?
– Amikor felébredtem, Melissa ott volt. Azt mondta, hogy te elmentél.
– Melissa volt a neve? – kérdezte Harper.
A kisfiam bólintott.
– Amikor boldog volt, Jonah-nak hívott – mondta. – Amikor mérges lett, akkor Evan-nak.
– Mennyi ideig voltál vele? – kérdezte a nyomozó.
Evan homlokát ráncolta.
– A pittyegős szobától – mondta. – Ahol a gépek csipogtak. Te sírtál. Aztán elaludtam. Amikor felébredtem, Melissa ott volt. Azt mondta, elmentél.
Kis ujjaival úgy szorította a kezemet, mintha kapaszkodna.
– Sosem hagytalak volna ott – mondtam, szinte dühösen. – Hazudott neked.
– Tudod, ki hozott ide ma este? – kérdezte Harper.
Evan lehajtotta a fejét.
– Azt mondtam neki, hogy te nem mentél el – súgta. – Ő azt mondta, hogy a bátyám, aki az angyalokhoz ment, hozott el oda hozzá… és hogy most vele kell maradnom.
A szemem égett.
– Tudod, ki hozott ide ma este? – ismételte Harper.
– Egy férfi – mondta Evan. – Velünk lakott. Sokat kiabált. Azt mondta, amit Melissa csinált, rossz. Betett a kocsiba, és azt mondta: „Most elmegyünk az igazi anyukádhoz.”
– Tudod a nevét? – kérdezte a nyomozó.
– Matt bácsi – mondta Evan. – De ő inkább csak „idiótának” hívta.
Aztán halkan hozzátette:
– Bajban vagyok? Hogy elmentem vele?
Harper arca megfeszült.
– Meg fogjuk találni őket – mondta. – Mindkettőjüket.
Evan újra rám nézett, pánik felcsillant a szemében.
– Bajban vagyok? – ismételte. – Hogy elmentem vele?
Magamhoz szorítottam.
– Dehogy vagy – mondtam. – Te semmit sem tettél rosszul. A felnőttek hibáztak.
A Gyermekvédelmi Szolgálat közölte, hogy „a vizsgálat lezárultáig” nevelőszülőkhöz vinnék.
Ekkor elvesztettem a fejem.
– Egyszer már elveszítettétek őt! – mondtam remegve. – A rendszer elveszítette! Nem fogjátok újra elvenni tőlem!
Harper mellém állt.
– Ő az édesanyja – mondta határozottan. – És áldozat. Felügyelettel párosított hazavitel rendben van, de a fiú az anyjával megy haza.
Végül engedtek.
Aznap este becsatoltam Evant a régi, poros gyerekülésbe, amit sosem volt szívem kidobni.
Körülnézett a kocsiban.
– Apa itt van? – kérdezte halkan.
Nagyot nyeltem.
– Apa az angyalokkal van – mondtam. – Miután te… miután elmentél, megbetegedett. A szíve feladta.
Evan az ablakot nézte.
– Akkor azt hitte, hogy én is ott vagyok – mondta halkan.
Amikor hazaértünk, lassan lépett be a házba. Megérintette a falat, a kanapét, a dohányzóasztalt – mintha azt vizsgálná, valódi-e minden.
Egyenesen odament a polchoz, és anélkül, hogy odanézett volna, levette a kék, ütött-kopott T-Rexét.
– Nem dobtad ki – mondta.
– Sosem tudtam volna – feleltem.
Végigment a folyosón, megállt a szobája ajtajában.
– Itt alhatok? – kérdezte.
– Ha szeretnél – mondtam.
Bement, óvatosan, mintha attól félne, eltűnik, ha túl gyorsan mozog.
Az ágyra mászott, bevackolta magát a takarók alá, és szorosan fogta a plüss lajhárat.
– Valódi ez? – kérdezte. – Nem álom?
– Itt maradsz, míg elalszom? – suttogta.
– Addig maradok, ameddig csak szeretnéd – mondtam.
A takarón feküdtem, szemben vele.
Egy perc múlva megszólalt:
– Anya?
– Igen?
– Hiányoztál.
A hangom megremegett.
– Nekem is hiányoztál. Minden egyes másodpercben.
Kinyújtotta a kezét, és a karomra tette.
– Ne hagyd, hogy még egyszer elvigyenek – suttogta.
– Nem fogom – mondtam. – Esküszöm. Senki nem vesz el tőlem még egyszer.
Elaludt, a pulóverem ujjába kapaszkodva.
Két nappal később letartóztatták Melissát egy tőlünk egy órára lévő városban.
Matt bácsi önként feladta magát. Bevallotta, hogy segített Evant elvinni a kórházból… majd visszahozta, mert nem bírta tovább a bűntudatot.
Részben gyűlölöm.
Részben hálás vagyok, hogy legalább egyszer helyesen döntött.
Evan éjszakánként sikítva ébred.
Ha kilépek a szobából, kérdezi:
– Visszajössz?
– Igen – felelem mindig. – Mindig visszajövök.
Terápiára járunk mindketten.
Gyászról, traumáról, túlélésről beszélünk – arról, milyen világ az, ahol a halottad egyszer csak megjelenik az ajtóban, rakétás pizsamában.
Most már Lego darabok szúrják a talpam, ragacsos kis kezek tapadnak az arcomra, és a kertből hallom:
– Anya, nézd!
Néhány napja, miközben rajzolt a konyhaasztalnál, megkérdezte:
– Anya?
– Igen, kicsim?
– Jobban szeretem az otthont – mondta. – Ha egyszer felébredek, és ez mégis az angyalok helye… ott leszel velem?
Leguggoltam mellé.
– Ha ez az angyalok helye lenne, apa is itt lenne. De nem látom őt. Úgyhogy szerintem ez egyszerűen… otthon.
Evan elgondolkodott, majd bólintott.
– Jobban szeretem az otthont.
– Én is – feleltem.
Két éve néztem végig, hogyan ereszkedik a földbe egy parányi koporsó, és azt hittem, mindennek vége.
Most pedig néha ott állok a szobája ajtajában, nézem, ahogy emelkedik és süllyed a mellkasa, és rettegek, hogy ha nem figyelek, megint eltűnik.
De múlt csütörtökön három halk kopogás rázta meg az ajtót.
És egy kis hang megszólalt:
– Anya… én vagyok az.
És valahogy, minden létező törvényt felülírva…
…kinyitottam az ajtót.
És a fiam hazajött.
