Három évvel ezelőtt kettészakadt az életem.
Az egyik fele a múlthoz kötődött — ahhoz az élethez, amelyben ott volt a feleségem, Julia, és a lányunk, Belle. A másik fele pedig az ürességről szólt, amit hátrahagytak a baleset után.
Valahogy sikerült megtartanom Ethant, a kilencéves fiamat. Ő volt az oka annak, hogy reggelente kikeltem az ágyból, bár néha nem éreztem, hogy megérdemelném.
A fotózás lett az én mentőkötelem. A világot egy lencsén keresztül nézni segített kiszűrni a valóság káoszát. Néha magammal vittem Ethant is, amikor munkám miatt utaznom kellett.
És nézze, ez nem volt ideális, de Ethan imádta a természetet, és amikor az anyám nem tudott vigyázni rá, egyszerűen nem bírtam volna ráhagyni vadidegenekre.
Így hát velem tartott.
„Fiam, a házi feladatot mindig aznap kell megcsinálni, amikor kapod,” mondtam neki egy este, miközben vacsorára tésztát készítettem. „Így amikor hétvégén munkám lesz, velem jöhetsz. Megállapodtunk?”
Rám vigyorgott.
„Persze, apa. És akár segíthetsz is benne, hogy gyorsabban menjen,” tette hozzá ravaszul.
Aznap, ami ismét megváltoztatta az életünket, egy távoli erdőbe utaztunk, nem messze a várostól. Volt ott egy tó, amit le kellett fotóznom egy ügyfélnek. És ez volt a tökéletes helyszín, a tükörsima vízfelületet magas fenyvesek vették körül.
„Apa, ez gyönyörű hely,” mondta Ethan.
Felállítottam a kamerát a part közelében, míg Ethan botokat gyűjtögetett és köveket hajigált a vízbe. Az erdő csendes volt, csak a madárcsiripelés és a levelek zizegése törte meg a nyugalmat.
Elgondolkodtam, hogy vajon Julia és Belle is velünk tartottak volna-e. Vagy Julia inkább otthon tartotta volna a gyerekeket, miközben gondoskodik róla, hogy nekem finom vacsora várjon otthon.
„Ülj le, Andrew,” mondta volna, ahogy beléptem. „Ethan, vidd apád táskáját. És gyertek enni!”
Elmosolyodtam magamban, miközben a tökéletes képkockára fókuszáltam, amikor a mögöttem lévő csend hirtelen rémisztően üressé vált. Felpillantottam, azt várva, hogy Ethant a közelben látom. De a hely, ahol az imént még játszott, üres volt.
„Ethan? Fiam?” szólítottam, miközben a partot pásztáztam.
A hangom visszhangzott a víz fölött, de nem érkezett válasz.
A mellkasom összeszorult.
Nem veszíthetem el a fiamat is. Nem. Egyszerűen nem lehet.
A parthoz siettem, és a fákat kezdtem keresni.
„Ethan!” kiáltottam, ezúttal hangosabban, de csak az erdő felelt.
A szívem vadul kalapált, miközben előkaptam a telefonomat, hogy segítséget hívjak. Az erdő bejáratánál volt egy erdészeti sátor. Talán tudják, mit kell ilyenkor tenni.
„Ó, istenem,” káromkodtam. „Hogy lehettem ilyen felelőtlen?”
Nincs térerő.
Az erdő hirtelen hatalmasnak tűnt, mintha el akarna nyelni teljesen.
Harminc gyötrelmes percen át rohantam a fák között, Ethan nevét kiabálva. A gondolataim száguldottak. Mi van, ha megsérült? Mi van, ha…
Aztán meghallottam.
– Apa!
A hangja, halk, de tagadhatatlan, valahonnan mélyebbről az erdőből jött. A megkönnyebbülés hullámként csapott le rám, és botladozva rohantam a hang irányába, miközben az ágak a karomat karcolták.
Amikor megtaláltam, két hatalmas fa között állt, tágra nyílt szemekkel. Meg akartam szidni, amiért elkóborolt, de a szavak elakadtak a torkomon.
– Ethan – ziháltam, térdre rogyva. – Mit gondoltál? Halálra rémítettél!
– Sajnálom, apa – mondta remegő hangon. – De találtam valamit. Egy kunyhót. És egy babát hallottam sírni odabent.
Rábámultam, nem voltam biztos benne, jól hallottam-e.
– Egy baba? Biztos vagy benne?
Bólintott, és a kabátujjamhoz kapott.
– Gyere, megmutatom!
Többet akartam kérdezni, de a hangjából áradó sürgetés nem hagyott időt rá. Elindult a fák között, én pedig követtem, a lábaim alig bírták tartani a lépést az elszánt kis lábaival.
Tíz perccel később áttörtünk a sűrű növényzeten, és egy tisztásra értünk.
A kunyhó középen állt, görnyedten, mintha az erdő megpróbálta volna visszafoglalni. Fadeszkái elvetemedtek és megkoptak, a tető mohától és hanyagságtól roskadozott.
Az egyik ablak betört, a bejárati ajtó pedig ferdén lógott a zsanérjain. Belülről halk hang hallatszott, amely megdermesztett.
Ez egyértelműen egy gyerek sírása volt.
Ethan rám nézett, az arca sápadt volt.
– Látod? Nem hazudtam! Nem képzelődtem!
Nagyot nyeltem, és a kunyhó felé léptem, a kezemet Ethan vállára tettem.
– Maradj közel, fiam – mondtam.
Az ajtó nyikorgott, ahogy kinyitottam, és az ázott fa szaga csapta meg az orrunkat.
A kunyhó szegényesen volt berendezve. Egy kis asztal, két szék és egy kandalló tele hamuval. A sarokban, egy kopott matracon egy nő ült, karjában egy kisgyerekkel.
Ahogy beléptünk, felnézett, az arca sápadt és fáradt volt. Sötét, hullámos haja keretezte vonásait, és szemei, amelyeket a kimerültség árnyékolt be, óvatosak voltak, de nem barátságtalanok.
A kislány a karjában szorosan kapaszkodott belé, a sírása elhalkult, miközben az anyja mellkasába fúrta az arcát.
– Kik maguk? – kérdezte a nő. – Miért vannak itt? Nincs semmink, amit adhatnánk!
– Andrew vagyok – mondtam, a kezeimet felemelve, jelezve, hogy nem akarunk ártani. – Ő itt a fiam, Ethan. Hallottuk… azt hittük, valaki segítségre szorulhat.
A nő vállai megrogytak, és egy reszketeg sóhajt eresztett ki.
– Sajnálom – mondta. – Nem akartam megijeszteni senkit. Egész reggel sírt, és én… – A hangja elcsuklott. – A legjobbat próbálom nyújtani. Nincs sok mindenem, amit a gyermekemnek adhatnék, de mindent megteszek.
– Semmi baj – mondtam gyengéden. – A lányomnak is voltak nehéz napjai, amikor úgy tűnt, a sírás az egyetlen megoldás. Itt élnek?
Habozott, majd bólintott.
– Ez a nagyapám kunyhója volt. Évekkel ezelőtt halt meg, de ez az egyetlen, ami megmaradt nekem. A férjem… – Elhallgatott, a tekintete a kislányára siklott az ölében.
– Kidobott minket. Azt mondta, nem akar többé apa és férj lenni. De biztos vagyok benne, hogy ennek az volt az oka, hogy az irodában már másvalakivel kavart.
A szavai olyanok voltak, mintha ököllel vágtak volna gyomron. Ki tenne ilyet? Ki hagyná el a feleségét és a gyermekét?
Önként?
„Próbáltam valahogy boldogulni” – folytatta. – „Hímzek. Asztalterítőket, sálakat, bármit, amit tudok. A bolhapiacon adom el őket. De ez nem elég. Csak azt akarom biztosítani, hogy Lila mindig kapjon enni, és hogy melegen legyen.”
A könnyek megjelentek a szemében, de gyorsan letörölte őket.
– Apa – suttogta Ethan, miközben meghúzta a karomat. – Nem hagyhatjuk itt őket.
Lenéztem rájuk, arra, ahogyan magához szorította a lányát, arra, ahogyan a kislány apró ujjai egy kopott takarót markoltak… az egész összeszorította a mellkasomat.
Láttam Juliát a nő fáradt szemeiben. Láttam Belle-t abban, ahogyan a gyermek az anyja karjába bújt.
– Nem maradhatnak itt – mondtam, mielőtt átgondoltam volna a szavaimat. – Jöjjenek velünk. Legalább addig, amíg kitalálnak valamit.
A nő szemei elkerekedtek.
– Nem tehetem! Hiszen még csak nem is ismernek minket! Mi sem ismerjük magukat!
– Fényképész vagyok – mondtam. – Ezért voltunk a fiammal az erdőben. Egy projekten dolgozom a tónál. A feleségem és a lányom autóbalesetben haltak meg. Ethan a legnagyobb áldás az életemben. Ez segít?
Még mindig bizalmatlanul nézett rám.
– Már eleget tudunk magukról – mondta Ethan. – Tudjuk, hogy segítségre van szükségük.
Bólintottam.
– Igaza van. Hagyják, hogy segítsünk. Ha reggel még mindig bizonytalanok, akkor elvisszük magukat egy menedékhelyre. Rendben?
A nő rám bámult, az arca félelem és remény keverékét tükrözte. Végül bólintott.
– Rendben – suttogta. – Köszönöm. Csak azt akarom, hogy Lila biztonságban legyen.
– Egy forró fürdő jót fog tenni Lila számára, én pedig addig vacsorát készítek. A lányom ruhái még mindig a házban vannak.
Bólintott.
– Andrew? – szólított meg, miközben összeszedte a kevés holmijukat. – Grace vagyok.
A következő hetekben Grace és a lánya, Lila az életünk részévé váltak. Ethan imádta Lila társaságát, és úgy játszott vele, ahogyan régen Belle-lel játszott.
Grace munkát talált egy helyi szabóságnál, és láttam, ahogy az önbizalma napról napra nőtt. Kezdett azzá a nővé válni, aki mindig is akart lenni.
– A férjem azt mondta, hogy a varrási és tervezési tehetségem csak a házra való – vallotta be egy nap, miközben vacsorára pörköltet készített. – Utálta a gondolatot, hogy egyedül is sikeres lehetek.
– Csodás ember lehetett – mondtam, miközben koriandert aprítottam neki.
– Ő volt a legrosszabb oldalam – mondta halkan.
Valamikor az út során a beszélgetéseink hosszabbak és mélyebbek lettek. Megosztottuk egymással a fájdalmainkat, az álmainkat, a sebhelyeinket. Azt hittem, a szívem örökre bezárult Julia után, de Grace megmutatta, hogy újra megnyílhat. Tudják, mi volt a legjobb az egészben?
Grace Ethan mellett anyaként lépett fel, amikor szükség volt rá. Julia és Belle hiányoztak, de Grace és Lila segítettek begyógyítani a sebeinket.
Egy évvel később a kertünkben álltunk, miközben a naplemente bearanyozta az eget. Grace a karjában tartotta Lilát, Ethan mellettem állt, én pedig gyűrűt húztam Grace ujjára.
Néha az, amit elveszítettünk, visszatalál hozzánk. Csak nem mindig úgy, ahogyan várnánk.
