Azt mondják, a bosszú hidegen a legédesebb. De ha az unokád védelméről van szó, akkor azt tisztán, egyértelműen és könyörtelenül kell tálalni, hogy soha ne merülhessen fel semmi kétség. Ezt tanultam meg 65 évesen, amikor ráébredtem, mennyire képes a gyász és a kapzsiság kiforgatni egy családot önmagából.
A nevem Carol, és még mindig tisztán emlékszem a temetés napjára, mintha csak tegnap történt volna. Szürke ég, az esőtől átázott föld nehéz illata, és Emma apró keze, ahogy görcsösen szorította az enyémet, miközben leengedték a lányom koporsóját a sírba. Meredith mindössze 34 éves volt, amikor egy ittas sofőr örökre elvette tőlünk.
– Nagyi? – nézett fel rám Emma, hatéves szemei könnyben úsztak a zavartól. – Hová megy anya?
Fájó térdeim ellenére letérdeltem elé, megfogtam a vállát, és a szemébe néztem.
– Anya a mennyországba ment, drágám. De mindig vigyázni fog rád onnan fentről.
– De akkor már nem látom többé?
A kérdés olyan volt, mintha gyomorszájon vágtak volna. Magamhoz öleltem, és mélyet szippantottam a hajából – ugyanazt a sampont éreztem, amit Meredith használt mindig.
– Nem úgy, ahogy szeretnéd, kicsim. De ha érzed majd a meleg szellőt az arcodon, vagy meglátsz egy gyönyörű naplementét… az ő. Anya így mond majd neked hellót.
Josh, a vejem, néhány lépésre tőlünk állt. Vállai görnyedtek, tekintete üres volt. Mindig is csendes típus volt, Meredith élénk személyisége pótolta a hiányosságait a társas kapcsolatokban. Most olyan volt, mint egy horgony nélküli hajó – sodródott, céltalanul.
– Segíthetek Emmával – mondtam neki aznap. – Amikor csak szükségetek van rám.
Azt viszont nem mondtam el, hogy a testem elárult engem. A régóta halogatott orvosi vizsgálatok után kiderült, hogy egy agresszív autoimmun betegség támadja az ízületeimet, és hamarosan túlságosan gyenge leszek ahhoz, hogy teljes állásban egy kisgyerekről gondoskodjak.
– Köszönöm, Carol – motyogta Josh. – Megoldjuk valahogy.
Nyolc hónap. Ennyi kellett Josh-nak, hogy „megoldja” – elvette feleségül Brittanyt.
– Jól bánik Emmával – magyarázta egy telefonbeszélgetés során. – Rendszerezett, rendben tartja a házat… fantasztikus nő.
Teámat kavargattam közben, miközben az őszi levelek táncát néztem az ablakon keresztül. A kezeléseim már elkezdődtek, és a legtöbb nap teljesen kiszívta belőlem az energiát.
– Ez… elég gyors volt, Josh. És Emma? Szereti őt?
A csendje mindent elárult.
– Hozzászokik.
A következő héten személyesen is megismerkedtem Brittanyval. Fekete haja selymesen simított vállára, körmei makulátlanok voltak, ruhái visszafogottan árulkodtak a borsos árcédulákról. Mosolya túl széles volt, keze pedig hideg és élettelen, mikor kezet fogtunk.
– Emma rengeteget beszél magáról – csacsogta mézes-mázosan. – Nagyon hálásak vagyunk a maga hatásáért.
Mögötte Emma a padlót bámulta, kezei remegtek, és nyoma sem volt annak a vidám kislánynak, akit valaha ismertem.
Ahogy elfordultam, hogy induljak, Emma hirtelen átölelt. Erősen, szinte kétségbeesetten szorított magához.
– Nagyon hiányzik Anya, Nagyi! – suttogta a nyakamba.
– Tudom, kicsim. Nekem is hiányzik.
– A mostohaanya azt mondja, ne beszéljek róla ennyit… mert attól apa szomorú lesz.
Mintha jéggolyó zuhant volna a gyomromba.
– Anya mindig is a részed lesz, édesem. Senki sem veheti el tőled ezt.
Ekkor Brittany jelent meg az ajtóban, tökéletes frizurával, mosollyal az arcán.
– Emma, drágám, itt az ideje a házinak!
Emma még egy pillanatra hozzám bújt, mielőtt elengedett.
– Szia, Nagyi.
– Hamarosan újra látjuk egymást, kicsim – ígértem, és néztem, ahogy Brittany szorosan megmarkolja Emma vállát, és elvezeti őt.
Néhány héttel Emma hetedik születésnapja előtt Brittany üzenetet küldött:
„Ha azt szeretnéd, hogy Emma különlegesnek érezze magát a szülinapján, megtaláltuk a tökéletes ajándékot. Barbie álomház, iskolai ruhák, új könyvek. Összesen kb. 1000 dollár. Tudnál segíteni?”
Egy pillanatig sem haboztam. Volt, hogy alig bírtam felkelni az ágyból, de ezt legalább meg tudtam tenni.
„Természetesen. Bármit Emmáért. Már utalom is.”
Egy héttel később egy pár apró, arany fülbevalót választottam ki gondosan – apró zafírkővel, Meredith születési kövével. Egy kis kapocs, ami összeköti az anyát és a lányát még az égi szférákon túl is.
Amikor az ékszerboltban megkérdezték, kérek-e üzenetet a csomaghoz, egy pillanatra elgondolkodtam, majd így diktáltam:
– Írják rá: „Emma, ezek voltak anyukád kedvenc kövei. Ha viseled őket, olyan, mintha veled lenne. Szeretettel: Nagyi.”
Többet költöttem, mint kellett volna… de mi másra való a pénz, ha nem erre?
Három hét telt el, mire elég erősnek éreztem magam, hogy felhívjam Emmát. A szívem a torkomban dobogott az izgatottságtól.
– Szia, Nagyi! – Emma hangja úgy töltötte be a szobát, mintha napsütés áradna be az ablakon.
– Boldog születésnapot utólag, drágám! Tetszett a Barbie ház?
Csend. Zavart szünet.
– Milyen Barbie ház?
A hallgatás feszülten nyúlt köztünk.
– Nem kaptad meg az ajándékomat? A Barbie házat? És a fülbevalókat?
Emma hangja elhalkult.
– Azt mondta a mostohaanya, hogy túl beteg vagy, és biztos elfelejtetted…
A szívem elszorult.
– És a zafír fülbevaló? Azokat megkaptad?
– A mostohaanya új kék fülbevalót hord. Azt mondta vacsoránál, hogy tőled kapta… Azt mondta… azt mondta, megérdemel valami szépet, mert most már ő nevel engem helyetted…
A kezem a mellkasomhoz szorítottam, éreztem, ahogy a szívem vadul ver a bordáim alatt.
– Emma, azok a fülbevalók neked szóltak, drágám. Neked küldtem őket.
– Emma! – hallatszott Brittany hangja a háttérből. – Kivel beszélsz?
– Nagyival.
Hallottam, ahogy elveszik tőle a telefont.
– Carol, szia. Emmának most be kell fejeznie a háziját. Később majd hívunk, jó? Szia!
A vonal megszakadt.
Nem sírtam. Nem sikítottam. De valami megkeményedett bennem. Egy döntés. Egy eltökéltség. És vártam.
Nem kellett sokáig. Brittany újra írt.
„Szia, Carol! Emmának új tablet kellene az iskolába. A tanár szerint a régi már nem felel meg. 300 dollár elég lenne rá. El tudnád küldeni péntekig?”
Azonnal válaszoltam:
„Természetesen. Bármit Emmáért.”
De most, miközben elindítottam az átutalást, egy másik hívást is lebonyolítottam.
– Az új kezelés biztató eredményeket mutat – mondta Dr. Harlow. – A legfrissebb laboreredményei alapján, ha így reagál továbbra is, akár hónapokon belül jelentős javulást tapasztalhat.
Valami, amit régóta nem éreztem, felragyogott bennem: remény.
– Van még valami, doktor úr. Egy bulit szeretnék szervezni az unokámnak. Ön szerint képes lennék rá?
– Megfelelő pihenéssel előtte és utána… miért ne? Csak ne erőltesse túl magát!
Ahogy lassan visszanyertem az erőmet, üzenetet küldtem Brittanynak:
„Szeretnék egy kicsit megkésett születésnapi bulit rendezni Emmának. Nem lesz túl nagy, csak család és barátok. Rendben lenne?”
Órák teltek el, mire válaszolt:
„Erre semmi szükség. Jól van ő így is.”
„Kérlek. Már így is túl sok mindenről lemaradtam.”
Újabb hosszú szünet.
„Rendben. De legyen kicsi.”
Szinte éreztem a kelletlenségét a válasz mögött. Brittany nyilvánvalóan nem akarta, hogy részt vegyek Emma életében, de egy nagymama ajánlatát visszautasítani – egy születésnapi buli ügyében – túl sok kérdést vetett volna fel, amiket nem akart megválaszolni.
A buli napja hűvösen, de derűsen virradt ránk. Teadélután témát választottam, mert Emma imádta a plüssállataival játszani a „teapartit”. Csipketerítők, pasztellszínű csészék, és tündérfények díszítették a hátsó kertemet. Egyszerű, bájos, tökéletes egy hétéves kislánynak.
Emma abban a kék ruhában érkezett, amit én vittem el neki a múlt héten. A szeme elkerekedett a díszítések láttán.
– Nagyi, ez gyönyörű! – lelkendezett, és a nyakamba ugrott.
Josh kissé feszélyezetten, de udvariasan követte őt.
– Köszönjük, hogy megszervezted ezt, Carol.
Brittany utoljára érkezett, magas sarkúban és dizájner napszemüvegben, mintha nem is egy gyerekzsúrra jönne. Légpuszit nyomott az arcomra.
– Carol, tényleg nem kellett volna ekkora felfordulást csinálni… ebben az állapotban.
Az „állapotodban” szó különös hangsúllyal hangzott el. Nyilván ezzel magyarázta másoknak, miért nem vagyok jelen Emma életében.
Ahogy a gyerekek és szüleik megérkeztek, figyeltem Brittanyt, ahogy körbejár. Túl hangosan nevetett, mindenkit megérintett, és eljátszotta a tökéletes mostohaanyát. Hagytam, hadd játssza a szerepét. A közönség úgyis hamarosan mást fog látni.
A torta és fagyi után felálltam, és finoman megkocogtattam a csészémet.
– Mielőtt kibontjuk az ajándékokat, készítettem valami különlegeset… egy emlékajándékot Emmának.
Bólintottam a szomszédomnak, aki elindította a projektort, amit a kert falára vetítettünk.
A videó boldog emlékekkel indult – Meredith egy újszülött Emmával, az első lépések, karácsonyok, ünnepek, mielőtt elveszítettük őt. Emma szinte lélegzet-visszafojtva nézte, néha az apjára pillantva, akinek szeme könnyben úszott.
Aztán a hangulat megváltozott. Képek jelentek meg: a Barbie álomház, a zafír fülbevalók, könyvek, ruhák. Minden ajándék alatt a pénzátutalások képernyőfotói, dátumokkal és összegekkel. Majd fotók, amiket Emma tanítójától kértem – Emma ugyanabban a kopott ruhában hónapról hónapra, miközben Brittany új dizájnerruhákban pózol a közösségi médiában.
Az utolsó dia csak ennyit mondott:
„Minden ellopott ajándék és elvett mosoly. De a szeretet mindig utat talál… mindig.”
Csend. Mély, döbbent csend. Aztán suttogások.
Emma Brittany felé fordult, zavartan.
– Azt mondtad, Nagyi nem küldött semmit.
Brittany arca elsápadt.
– Valami félreértés lehet…
– Azért van rajtad Anya kék fülbevalója?
Josh, mintha álomból ébredne, ránézett a feleségére.
– Miről beszél, Brittany?
– Ezek a nyugták másra vonatkoznak – hebegte. – Előfordul, hogy csomagok elvesznek…
– Mindegyik? Egy éven át? – kérdezte egy anya, karba tett kézzel.
Josh sokáig nézte Brittanyt, mintha most látná őt először Meredith halála óta.
– Elvetted a pénzt, amit a lányomnak küldtek?
Brittany felkapta a táskáját.
– Ez abszurd! Nem maradok itt, hogy megtámadjanak!
Elviharzott. Josh utána ment… de nem, hogy megvigasztalja, hanem hogy kérdőre vonja.
Én eközben letérdeltem Emma mellé.
– Soha nem feledkeztem meg rólad, drágám. Egyetlen napra sem.
A következmények csendesebbek voltak, mint vártam. Nem volt ordítozás, rendőrség vagy bíróság. Csak az elhagyott bizalom lassú, tudatos újjáépítése.
Josh másnap este hívott. A hangja karcos volt, mintha órák óta vitázott volna.
– Brittany elköltözik. Nem értem, hogy nem vettem észre mindezt.
– A gyász néha elvakít minket, fiam.
– Emma azt kérdezi, mikor mehet hozzád újra.
– Bármikor, amikor csak szeretne. Az ajtóm mindig nyitva áll.
Három hónappal később az orvosom megerősítette, amit már éreztem – a kezelés hatásos volt.
– A gyulladásos értékei jelentősen csökkentek. Jobban reagál, mint reméltük.
Ahogy a közérzetem javult, és Brittany eltűnt az életünkből, elkezdtem Emmát havonta egy hétvégére magamhoz venni… aztán kettőre. Josh megkönnyebbültnek tűnt, mintha végre elfogadta volna, hogy segítségre van szüksége.
Egy este, amikor már ágyba bújtattam Emmát a vendégszobában – amit pillangók és csillagok díszítettek –, megérintette a zafír fülbevalókat, amelyek végre visszakerültek oda, ahová tartoznak.
– Nagyi? Szerinted anya tényleg látja ezeket a mennyből?
Elsimítottam a haját.
– Azt hiszem, igen. És nagyon büszke rád, amiért ilyen bátor voltál.
Emma szeme lecsukódott.
– Örülök, hogy nem adtad fel.
– Soha – suttogtam. – Van olyan szeretet, ami erősebb, mint a távolság, a gyász… vagy a hazugság.
