Utoljára akkor láttam a húgomat, Laurát, amikor mezítláb forgott az apánk által aznap reggel épített táncparketten. Csipkeruhája örvényként lebbent az iowai porfoltok és kiömlött sör ragacsos tócsái fölött.
A ruháját barbecue szósz és kiöntött gyümölcslé szennyezte be, de semmi sem számított. Boldognak tűnt.
A hátsó kertet ünnepi izzók világították be, amiket anya akasztott fel; az estét orgonaillat és Randy bácsi grillsütőjének füstje töltötte be. A gyerekek szentjánosbogarakat kergettek. A felnőttek nevettek. A zene úgy szállt, mintha nem lenne jobb helye a világon.
– Most már tényleg házas vagy – mondtam a limonádés asztalnál. Kipirultunk, ragadtunk az izzadságtól, és alig kaptunk levegőt a tánctól.
– Tudom – suttogta, rózsaszínű orcákkal, csillogó szemekkel.
Luke, a férje, a kert túlsó feléről integetett, ragyogó arccal. Laura visszaintegetett… aztán lesütötte a szemét. A mosolya megingott — de csak egy pillanatra. Akkor még nem vettem észre. Túl elbűvölt a pillanat varázsa.
De most már emlékszem arra a rezdülésre. Mintha már akkor félig elment volna.
És másnap reggel tényleg eltűnt.
A motel szobája makulátlan volt. A menyasszonyi ruhája gondosan összehajtva feküdt az ágyon. A telefonja érintetlen volt. Nem volt levél. Nem volt búcsú.
Kerestük. Mindenkit felhívtunk. Átkutattuk a tavat. Luke-ot újra és újra kihallgatták. De semmire sem jutottunk.
Laura úgy tűnt el, mint a füst — nyomtalanul, hangtalanul, teljes csendben.
Anya többé nem énekelt a konyhában. Apa továbbra is dolgozott a farmon, de mintha olyan terhet cipelt volna, amit senki sem tud leemelni róla. Luke egy ideig még maradt — hozott virágot, megjavított ezt-azt — de két év után ő is elment. Azt mondta, újrakezdi az életét. A hangja üres volt.
Én maradtam.
Beköltöztem Laura szobájába. Még mindig az ő illata lengte be — vaníliás testápoló és vadvirágok. A dolgait dobozokba csomagoltam, és felvittem a padlásra. Megígértem magamnak, hogy ha majd készen állok, átnézem őket.
Tíz évig nem álltam készen.
Aztán egy esős reggelen albumot kerestem anya születésnapjára. Találtam egy dobozt, amire ez volt írva: Egyetemi cuccok. Reméltem, hogy benne lesz a diplomás képe.
De helyette egy borítékot találtam.
A nevem állt rajta. Emily. Laura kézírásával. Az esküvője utáni reggelre datálva.
Remegő kézzel nyitottam ki.
Kedves Emily!
Sajnálom. Tudom, hogy fájni fog. De nem maradhattam. Valami bennem azt súgta, hogy ez nem helyes. Terhes vagyok. Csak néhány héttel az esküvő előtt derült ki. Senki sem vette észre – még nem látszott rajtam. Nem mondtam el Lukénak. Senkinek nem mondtam el. Bárcsak jobban el tudnám magyarázni, de egyszerűen tudtam, hogy el kell futnom. Olyan volt, mintha valaki más életét élném. Meg kellett találnom a sajátomat. Hagyok egy címet. Nem várom, hogy eljöjj.
De ha mégis eljössz, várni foglak. Szeretettel, Laura
Újra és újra elolvastam. Szorított a mellkasom. Terhes? Laura terhes volt? Aznap este összegyűjtöttem mamát, apát és Luke-ot a konyhaasztalnál, és felolvastam a levelet.
– Terhes volt? – kérdezte Luke, megtörő hangon.
– Senkinek sem mondta el – feleltem. – Úgy érezte, el kell mennie.
Mama a mellkasához szorította a kezét. – El kellett volna mondania nekünk. Segítettünk volna neki.
– Félt – mondtam halkan. – Azt hitte, egyedül kell megoldania.
Luke arca összeráncolódott. – Szerettem volna azt a gyereket. Szerettem őt.
– Tudom – suttogtam. – De talán ő maga sem tudta, hogyan higgyen ebben.
Apa az asztalt bámulta, néma csendben. A fájdalom a szobában túl nagy volt a szavakhoz.
Aznap éjjel összepakoltam egy kis táskát – farmert, egy pulóvert és a levelet. Megvolt a cím, amit Laura hagyott. Tíz év telt el.
De talán még nem késő.
A wisconsini kisváros csendes volt, mezők és hinták ölelték körül. A cím egy kis sárga házhoz vezetett, lepattant festékkel és napraforgókerttel.
Egy kislány ült a lépcsőn, a kréta befolyt a ujjai közé.
– Szia – mondta, hunyorogva nézett rám.
– Szia. Otthon van a mamája?
Bólintott, és berohant a házba. Az ajtó csattant. Szívdobogásom erősödött.
Aztán Laura kilépett.
A haja fonatba volt kötve. Az arca egy kicsit idősebb volt, de még mindig ő volt. A szeme találkozott az enyémmel, és valami reményhez hasonló töltötte el.
– Emily – lélegzett.
Ölelkeztünk – szorosan, remegve. Tíz év csendje oldódott fel abban a pillanatban.
A verandán ültünk, miközben a lánya, Maddie, a fűben játszott.
– Gyönyörű – mondtam.
Laura mosolygott. – Ő az egész világom.
– Ő… nem Luke gyereke, ugye?
Laura megrázta a fejét. – Nem. Az apja az, akivel az esküvő előtt találkoztam. Hibának tűnt — vagy azt hittem, hogy az. De amikor megtudtam, hogy terhes vagyok, egyszerűen tudtam. Szerettem őt. Így nem tudtam Luke-kal házasodni.
„Hozzámentél?”
„Boldogok vagyunk. Maddie-t úgy szereti, mintha arany lenne.”
Ő lesütötte a tekintetét. „Nem tudtam szembenézni a szégyennel. Sem mamával. Sem veled.”
„Nem a szégyen miatt mentél el” – mondtam. „Azért mentél, mert szeretted őt. És néha a szerelem nem követi a szabályokat.”
Amikor hazaértem, a nap már lemenőben volt, aranyszínűre festette a pajtát. Mama az erkély hintáján ült, összekulcsolt kezekkel. Felnézett, amikor leballagtam az úton.
„Na?” kérdezte remegő hangon. „Megtaláltad?”
Lenyeltem az igazságot. „Semmi nyom,” mondtam halkan.
Ő lesütötte a fejét. „Talán ez a legjobb.”
Bent egyenesen a kandallóhoz mentem. Letérdeltem, elővettem a levelet. Laura igazságát. Megraktam egy gyufát.
A láng táncolt, meggörbítette a szélét, mígnem a szavai füstté váltak.
Vannak igazságok, amelyek a múlté.
Laura életet épített — csendeset, napraforgókkal és járdafestékkel teli. Luke máshol találta meg a békét. És Mama? Ő a tudatlanságban találta meg a vigaszt.
És talán ez elég volt.
Ahogy az utolsó papírdarab is hamuvá lett, suttogtam: „Viszlát, Laura.”
De tudtam — ő nem tűnt el.
Ő csendesen, bátran élte az igazságát, egy sárga házban messze innen.
És a szívemben ez elég volt.
