Amikor Sam egy „meglepetés kiruccanást” javasolt nekem és a gyerekeknek, a megérzésem azonnal jelezte, hogy valami nincs rendben. A furcsa viselkedése egyértelműen a hűtlenség jeleit mutatta, de amikor az ötödik éjszakán korán hazamentem, hogy rajtakapjam, sokkal sötétebb igazsággal kellett szembesülnöm.
Már akkor gyanakodnom kellett volna, amikor Sam a „nyaralást” ajánlotta. Soha nem volt az a figyelmes típus — inkább megfeledkezett volna a házassági évfordulónkról, mint hogy meglepetés utazást szervezzen.
És mégis ott állt előttem, ideges energiával és kínos mosollyal, azt mondva, pakoljuk össze a gyerekeket egy hétre a Marriott-ba.
„Megérdemelsz egy kis pihenést, Cindy,” mondta, szemkontaktust kerülve. „Vidd Alisont és Phillipet, és szórakozzatok egy kicsit.”
Próbáltam találkozni a tekintetével. „Te nem jössz velünk?”
Megvakarta a nyakát — az a jel, amiből már nyolc év alatt megtanultam olvasni a kényelmetlenséget. „Van egy nagy projekt a munkahelyen. Határidők… tudod, hogy van ez. De hé, a gyerekek imádni fogják, ugye?”
Mit is mondhattam volna? A gyerekek lelkesen várták, és Sam már lefoglalta az utazást. De ahogy aznap este pakoltam a bőröndöket, a gyomromban egy gombóc keletkezett, az a fajta megérzés, ami suttogja: valami nincs rendben.
Az első napok a hotelben egy klóros, kaotikus kavalkáddá olvadtak. Alison „még öt percet” követelt a medencében, Phillip pedig a „rossz” csirkefalatok miatt hisztizett — alig kaptam levegőt, nem hogy gondolkodjak.
De éjszaka, amikor a gyerekek végre elaludtak, az állandó nyugtalanság visszakúszott.
A negyedik napra a gondolataim a legrosszabb forgatókönyveken forogtak. Vajon van egy másik nő? A gondolat úgy ütött, mint egy ököl a gyomromba. Elképzeltem egy hosszú lábú szőkeséget a konyhánkban, a kávésbögre mellett, az ágyamban aludni.
Nem bírtam tovább. Az ötödik éjszakán találtam egy babysittert a gyerekeknek, és hazamentem, hogy rajtakapjam.
Az autóút egy pillanatkép volt, a városi fények villanása a szélvédőn, miközben annyira szorítottam a kormányt, hogy az ujjaim fehérek lettek.
A gyomrom minden kanyarnál felfordult, a fejemben cikáztak a kérdések, amelyekre még nem akartam válaszolni. Az a gondolat, hogy szembesítsem — őt — hányingert keltett bennem.
De semmi, még a legsötétebb képzeletem sem készíthetett fel arra, ami valójában a küszöbön várt.
Amikor kinyitottam a bejárati ajtót és beléptem, olyan érzés volt, mintha álomba csöppentem volna. A ház nyugtalanítóan csendes volt. A tekintetem pásztázta a szobát, és akkor megláttam őt.
A kanapén heverészve, mintha az övé lenne az egész hely, az anyósom, Helen. Pont a kedvenc bögrémből kortyolgatta a teát. Körülötte rengeteg táska és szanaszét hagyott cucc, fényűző vásárlási láz lenyomata.
Úgy tűnt, mintha átvenné az uralmat, mintha ez az ő otthona lenne, és én lennék a betolakodó.
„No, no,” mondta lassan, hangja átszelte a feszültséget, mint egy penge. Még csak fel sem állt. A szemöldökét magasra emelte, az a fölényes arckifejezés, amit az évek során rettegéssel fogadtam. „Nézd csak, ki tért vissza korán.”
Megfagytam, még mindig az ajtókeretet markolva. A szoba mintha elhajlott volna, a látóterem beszűkült, miközben a vér elhagyta a fejemet.
„Helen?” Suttogtam, több lélegzetvétel, mint hang. „Mit csinálsz—?”
„Samuel nem mondta, hogy látogatni jövök?” A mosolya hideg és éles volt. Letette a csészét egy hallható koccanással, kezét az ölébe hajtotta, mint egy trónon ülő királynő. „Milyen szokatlan tőle, hogy elfelejtett egy ilyen fontos részletet.”
Sam megjelent a konyhából, sápadtan és idegesen, mintha csak a forgatókönyv szerint. A bűntudat kiült az arcára. Még csak a szemembe sem tudott nézni.
„Cindy! Te… itthon vagy.” Dadogta, hangja remegett. Nem próbált magyarázkodni, nem rohant hozzám bocsánatért. Ehelyett ott állt, egyik lábáról a másikra billegve, mint a reflektor fényében megrettent őz.
„Egyértelmű,” válaszoltam, hangom már nem suttogás volt, de még mindig veszélyesen nyugodt. Éreztem a teher súlyát, a türelmem egy szálon lógott. „Nem gondoltad, hogy érdemes lenne megemlíteni, Sam?”
Kinyitotta a száját, de nem jött szó. A csend köztünk vastagon és fullasztóan terjedt.
Helen önteltsége elviselhetetlen volt, jelenléte a győzelem néma kijelentése. Mindig is volt valami módja, hogy kicsinek érezzem magam, mintha bármennyire is próbálkoztam volna, sosem lettem volna elég a drága fiának.
És most itt állt, szilárdan a házunkban, az életünkben, mintha mindig is a megfelelő pillanatra várt volna, hogy átvegye az irányítást.
Aznap este a vendégszobában feküdtem ébren — természetesen Helen foglalta el a hálószobánkat — és a plafont bámultam, próbálva feldolgozni az érzelmi vihart, ami bennem tombolt.
Sikítani akartam, szembesíteni Samet, magyarázatot követelni. Ehelyett ott feküdtem, mozdulatlanul, gondolataim egyre mélyebbre csúsztak az elme sötét sarkaiba.
Egyszer csak a konyhából hallatszó halk beszélgetés megtörte az agyam ködét. Felültem, és óvatosan az ajtó felé lopakodtam, ügyelve, hogy egy hangot se adjak ki. A szívem zakatolt, miközben a fülömet a hideg fára szorítottam, próbálva hallani valamit.„—El sem hiszem, hogy hagyja, hogy ezek a gyerekek úgy szaladgáljanak, ahogy akarnak,” Helen hangja megvetéssel volt átitatva. „Semmiféle fegyelem, semmiféle rend. És láttad, milyen rendetlenség van ebben a házban? Totális káosz. Az én időmben—”
„Anya, kérlek—” jött Sam halk, könyörgő hangja, de mögötte semmi erő nem volt. Úgy hangzott, mint egy gyerek, akit leszidnak.
„Ne mond ‘Anya, kérlek’, Samuel,” csattant Helen. „Jobban neveltelek ennél. Az a nő nem elég jó neked. Soha nem volt az. És azok a gyerekek — olyan hangosak, olyan engedetlenek. Semmiképp sem olyanok voltak, mint te abban a korban. Nem értem, hogy bírod elviselni őket.”
A vér dübörgött a fülemben. Vártam, hogy Sam szóljon valamit, hogy megvédjen, hogy visszavágjon a kegyetlen szavakra. Mintha örökké tartott volna, mire válaszolt.
„Tudom, anya. Igazad van.”
És pont így, valami bennem eltört.
Nem volt hangos, drámai törés. Nem volt harag, nem volt könny. Csak egy csendes, rettenetes szakadása az utolsó törékeny szálnak, ami a házassághoz, ehhez az élethez kötött Sammel. Ebben a törésben tisztánlátás volt. Hideg, éles tisztánlátás.
Mindig is tudtam, nem igaz? Mélyen belül mindig is tudtam, hogy Sam az anyját választaná helyettem. De hallani ezt olyan volt, mintha bevernék az utolsó szeget a koporsóba. Nemcsak gyenge volt; bűnrészes is. És én végeztem.
Másnap reggel Sam arcára csókoltam, minden édességgel és könnyedséggel. „Azt hiszem, meghosszabbítom a hotelben töltött időnket,” csicsergtem. „A gyerekek annyira élvezik!”
Helen öntelt mosolya mindent felgyújtott bennem.
Nem mentem vissza a hotelbe. Helyette egyből az ügyvédhez mentem. Aztán a bankba. Mire Sam és Helen három nappal később visszatért a vásárlásból, a költöztető teherautó már elment.
A ház üresen állt, kivéve Sam ruháit, az Xboxát, és egy cetlit a konyhapulton: „Most már a te anyáddal élhetsz. A gyerekek és én elmentünk. Ne próbáljatok megkeresni minket.”
Két hét múlva hívott, hangja kétségbeeséstől remegett.
„Kivettem őt, Cindy. Nagyon sajnálom. Kérlek, gyere haza. Jobb leszek, megjavulok.”
Majdnem elhittem neki. Majdnem. De a túloldali Martinez kisasszony mindig is pletykás volt.
„Ó, az anyósod?” mondta, amikor felhívtam, hogy ellenőrizzem a rózsabokrainkat. „Milyen kedves hölgy. Minden nap újabb dobozokat hoz be. Úgy tűnik, végleg berendezkedik!”
Letettem, és nevemető könnyeimig nevettam.
Aznap este, amikor a gyerekeket betakartam az új lakásunkban, Alison megkérdezte: „Anya, mikor megyünk haza?”
Hátrasimítottam a haját, belélegeztem az eper illatú samponját. „Itthon vagyunk, kicsim. Ez most a mi otthonunk.”
„De mi lesz apával?”
„Apa…” Óvatosan választottam a szavakat. „Apának egy ideig Helen nagymamával kell élnie.”
Phillip felnézett a tabletjéből. „Jó. Helen nagyi gonosz.”
Hát igen, a gyerekek szájából hangzott el az igazság.
Amikor becsuktam az ajtót, könnyebbnek éreztem magam, mint évek óta bármikor. Sam megkaphatja az anyját, a kritikáját, az irányítását. Én magamnak választottam, a gyerekeinknek választottam. És először az egész káosz kezdete óta, teljes bizonyossággal tudtam, hogy a helyes döntést hoztam.
Néha a „másik nő” nem szerető. Néha ő az a nő, aki úgy nevelte a férjed, hogy azzá a férfivá váljon, aki ma. Jó vagy rossz értelemben.
És néha a legjobb, amit tehetsz, hogy mindkettőjüket magad mögött hagyod.
