Negyvenévesen született meg Sarah, a csodababy-m, az egyetlenem. Sarah kedves, okos és élettel teli kislányként nőtt fel.
Harmincegy évesen végre várandós lett. De tavaly, a szülés során elveszítettem őt.
Soha nem tarthatta a karjában a kislányát.
A barátja nem tudta vállalni a felelősséget, így elment, engem hagyva az egyedüli gondviselőként. Most mindössze egy kis csekket küld minden hónapban, ami alig elég a pelenkára.
Most már csak én és Amy maradtunk. Amy-t a saját anyámról neveztem el.
Lehet, hogy 72 évesen öreg és fáradt vagyok, de Amy-nek nincs senki más a világon, csak én.
A tegnap olyan volt, mint bármelyik kimerítő nap. A gyerekorvosi rendelő tele volt, és Amy a vizsgálat nagy részében sírt.
Amikor végre elindultunk, a hátam fájt, és az eső erősen esett.
Szemben megláttam egy kis kávézót, és futva odamentem, Amy babakocsiját a kabátommal takarva.
A hely meleg volt, és kávé és fahéjas csiga illata lengte be. Találtam egy üres asztalt az ablak mellett, és odatettem Amy babakocsiját.
Amy újra sírni kezdett, így a karomba vettem, és ringattam, halkan suttogva: „Shh, nagyi itt van, kicsim. Csak egy kis eső. Hamarosan melegünk lesz.”
Mielőtt még az üveget előkészíthettem volna, a szomszéd asztalnál egy nő felhúzta az orrát, mintha valami rothadót szagolt volna.
„Pfuj, ez nem bölcsőde. Néhányan azért jöttünk ide, hogy kikapcsolódjunk, nem hogy… ezt nézzük.”
Az arcom égni kezdett. Közelebb ringattam Amy-t, próbálva figyelmen kívül hagyni a szavait.
De aztán a férfi, aki vele volt—talán a barátja, talán egy ismerős—előrehajolt.
Éles szavai késszúrásként hatoltak át a kávézón:
„Igen, miért nem viszed el a síró babádat, és távozol? Néhányan jó pénzt fizetünk azért, hogy ne kelljen hallgatnunk ezt.”
A torkom összeszorult, éreztem a többi vendég tekintetét magamon. El akartam tűnni, de hová mehetnék?
Kint? A hideg esőbe, egy üveggel és egy babával a karomban?
„Én… nem akartam problémát okozni,” sikerült kimondanom a szavaim fulladozása nélkül. „Csak egy helyre volt szükségem, ahol megetethetem. Valahol a vihar elől.”
A nő drámaian forgatta a szemét. „Nem tudtad volna ezt az autódban megtenni? Komolyan, ha nem tudod elcsendesíteni a gyereked, ne vidd ki.”
A társa bólintott. „Nem olyan nehéz másokra is gondolni. Menj ki, mint egy normális ember, és csak akkor gyere vissza, ha a baba elcsendesedik.”
Reszkető kézzel vettem elő a táskából az üveget, és próbáltam etetni Amy-t. Ha csöndben marad, ezek az emberek biztosan békén hagynak.
De a kezem annyira remegett, hogy majdnem kétszer elejtettem az üveget.
Ekkor jelent meg mellettem a pincérnő. Fiatalnak tűnt, talán 22 éves, ideges szemekkel, amelyek alig találkoztak az enyémmel.
A tálcát pajzsként tartotta közöttünk.
„Ööö, asszonyom,” mondta halkan. „Talán jobb lenne, ha kint fejezné be az etetést, így nem zavarná a többi fizető vendéget?”
Tátva maradt a szám. Nem tudtam elhinni ezeknek a fiataloknak a közönyét.
A mi időnkben azt mondtuk volna: „Egy falu kell a gyermekhez,” és segítettünk volna ilyen helyzetben.
Körbenéztem a kávézóban, hátha találok némi együttérzést, de sok arc elfordult, míg mások a beszélgetésükre és telefonjukra figyeltek.
Hová tart a világ?
„Sajnálom,” mondtam. „RENDELNI FOGOK, amint végzek.”
Aztán történt valami furcsa. Éreztem, hogy Amy abbahagyja a nyűgösködést. Kis teste megmerevedett, szeme hirtelen tágra nyílt, mintha valamit látna, amit én nem.
Kinyújtotta pici kezét—nem felém, hanem mellettem, az ajtó felé.
Felemeltem a fejem, hogy kövessem Amy tekintetét. És ekkor láttam meg őket.
Két rendőr lépett be a kávézó ajtaján, egyenruhájukról csöpögött az eső.
Az idősebb magas és erős felépítésű volt, őszülő hajjal és nyugodt tekintettel.
A fiatalabb friss arcú, de eltökélt volt. Körbenéztek a teremben, majd tekintetük rám esett.
Az idősebb rendőr lépett először. „Asszonyom, azt mondták, hogy zavart okoz más vendégeknek. Igaz ez?”
„Valaki rendőrt hívott rám?” ziháltam.
„A menedzser, Carl, meglátott minket az utca túloldaláról, és hívott,” magyarázta a fiatalabb rendőr, majd a tágra nyílt szemű pincérnő felé fordult. „Mi történt pontosan?”
A pincérnő csak megrázta a fejét, és elsietett a kávézó ajtajához, ahol megláttam egy férfit fehér ingben, bajusszal, aki rám mérgesen nézett.
„Rendőr urak, én csak az eső elől jöttem be,” mondtam, nyeltem egyet, és próbáltam magabiztosan hangzani. „Meg akartam etetni a kisunokámat, mielőtt rendeltem volna valamit. Sírt, de amint megkapja a cumisüveget, rögtön elalszik. Esküszöm.”
„Úgy érti, a zavarkeltés csupán… egy síró baba volt?” kérdezte az idősebb rendőr, miközben összefonta a karját.
„Igen,” vontam vállat.
„Tényleg? A menedzser azt mondta, jelenetet okozott, és nem akart távozni, amikor kérték,” tette hozzá a fiatalabb rendőr.
Ismét megráztam a fejem. „Nem okoztam jelenetet,” erősködtem. „Mondtam a pincérnőnek, hogy rendelek valamit, amint a baba megnyugszik.”
Épp ekkor közelített a pincérnő a bajuszos férfival. „Látják, rendőr urak? Nem akar távozni, és a többi vendégem egyre dühösebb.”
„Nos, nem annyira dühös, mint ez a baba, aki egyértelműen éhes,” mutatott Amy-re az idősebb rendőr. Igen, még mindig nem tettem a cumisüveget a szájához.
Most megtettem, de Amy tovább nyűgös volt. Ekkor hallottam egy vidám „Megpróbálhatom?” kérdést, és láttam, ahogy a fiatalabb rendőr kinyújtja a kezét. „A húgomnak három gyereke van. Én varázsló vagyok a babákkal.”
„I-igen,” hebegtem, és átadtam Amy-t. Egy pillanat alatt kortyolt az üvegből, és nyugodtnak tűnt a rendőr karjaiban.
„Látják? A baba már nem sír. Zavarkeltés vége,” mondta szarkasztikusan az idősebb rendőr.
„Nem, urak. Mi azt szeretnénk, hogy minden fizető vendég élvezze az itt töltött időt, de ez nehéz, ha nem tartják be a kávézó szabályait,” rázta a fejét Carl. „Ennek a hölgynek távoznia kellett volna, különösen, mert nem rendelt semmit, és valószínűleg nem is fog.”
„Terveztem,” erősködtem.
„Persze,” mondta gúnyosan.
„Tudja mit? Hozzon nekünk három kávét és három szelet almás pitét fagylalttal. Kint hideg van, de a fagyi és a süti mindig jó a léleknek,” mondta határozottan az idősebb rendőr, majd a fiatalabb partnerére bökött, aki még mindig Amy-t ringatta, hogy csatlakozzon hozzá az asztalomnál.Carl arca vörös lett, miközben próbált valamit dadogva kibökni.
De egy másodperc múlva már dühösen elviharzott a hátsó részbe.
A pincérnő végre elmosolyodott, azt mondta, hamarosan kihozza a sütiket, majd visszatért a munkájához.
Amikor már csak hárman voltunk — négyen Amy-vel —, a rendőrök bemutatkoztak: Christophernek és Alexandernek hívták magukat. Elmeséltem nekik egy kicsit többet arról, ami történt, és figyelmesen hallgattak, bólintva minden szavamra.
„Ne aggódjon, asszonyom,” bólintott Christopher, az idősebb, miközben ette a sütijét. „Már belépéskor tudtam, hogy az a férfi túloz.”
„Köszönöm,” mondtam neki, majd Alexanderre néztem. „Nagyon ügyes vagy. Egész reggel morcos volt. Orvosi vizit volt.”
„Ah, igen, senki sem szereti azt,” bólintott a fiatal rendőr, letekintve Amy-re. „Itt, kész is van.”
Megfogtam Amy-t, és visszaültettem a babakocsiba. Christopher aztán megkérdezte, Amy a kisunokám-e, és bár próbáltam röviden válaszolni, végül elmeséltem nekik az életem történetét.
Miután elfogyasztottuk a kávénkat és a sütiket, a rendőrök kifizették a számlát a tiltakozásom ellenére, majd készültek távozni. De Alexander hirtelen megfordult.
„Persze,” mondtam, miközben mosolyogva hajoltam a babakocsihoz, mert ami kezdetben szörnyű helyzetnek tűnt, végül nagyon kellemes kiruccanássá vált két jó szívű rendőr társaságában.
Még egyszer megköszöntem nekik, majd figyeltem, ahogy elhagyták a kávézót, mielőtt én is rendbe tettem a dolgaimat a babakocsiban, és elindultam utánuk.
Három nappal később a sokkal fiatalabb unokatestvérem, Elaine felhívott, gyakorlatilag üvöltve a telefonba. „Maggie! A te sztorid van az újságban! Mindenhol erről beszélnek!”
Meglepetésemre Alexander elküldte azt a fotót rólam és Amy-ről a nővérének, aki nemcsak háromgyerekes anya, de helyi újságíró is volt.
Az ő cikke a nagymamáról és a babáról, akiket kikértek a kávézóból, virálissá vált az interneten.
Néhány nappal később találkoztam Alexanderrel, és bocsánatot kért, hogy nem szólt hamarabb a történetről. Remélte, hogy nem haragszom, amiért elküldte a fotót a nővérének.
Természetesen nem haragudtam, különösen, amikor azt mondta, hogy Carlt kirúgták a kávézó tulajdonosai a viselkedése miatt.
Azt is elmondta, hogy egy új táblát tettek a bejáratra, és érdemes megnéznem.
Kíváncsian egy héttel később elmentem a babakocsival. Az ajtón ez állt: „Babák üdvözölve. Vásárlás nem szükséges.”
A másik nap látott pincérnő meglátott belülről, és hatalmas mosollyal intett, hogy menjek be.
„Rendeljen bármit, amit szeretne,” mondta, kezében a blokk és a ceruza. „A ház ajándéka.”
Elvigyorodtam. Ilyennek kellett volna lennie az életnek.
„Akkor jöjjön újra süti és fagyi,” mondtam, és amikor a fiatal nő elment a rendelésemet hozni, tudtam, hogy nagy borravalót hagyok neki.
