A nevem Selena. 17 éves vagyok, és az apám, Billy, kertész. Ő már kislány korom óta ezt csinálja. Anyám akkor halt meg, amikor 12 éves voltam, szóval most már csak mi ketten vagyunk. Nincs sok pénzünk, de van valami sokkal fontosabb: egymás és büszkeségünk abban, amit csinálunk.
Minden reggel ötkor apám már kint volt az ajtó előtt a kopott bakancsában és a régi baseballsapkájában. Minden este hazajött, a körmei alatt megszáradt földdel és a farmerjén földfoltokkal.
Hétvégén segítek neki. Oldalról-oldalra dolgozunk, rózsákat ültetünk Mrs. Chennek a sarkon, nyírjuk a sövényeket a Riverside Parkban, és virágágyásokat építünk, amelyek az egész környéket olyan széppé teszik, mintha egy magazinból lépett volna elő. Az én kezem is koszos lesz. Nagyon koszos. De nem érdekel.
Apám minden este megdörzsöli a kezét a narancssárga szappannal, ami elvileg leoldja a zsírt, de a kosz mindig ott marad. Mélyen beágyazódik a tenyere redőibe és a körmei alá telepedik, mintha mindig is oda tartozott volna.
„Ez becsületes munka, Selena” — mondja nekem, amikor meglátom a fürdőszobai tükörben, hogy a kezét nézi. „Nincs miért szégyenkezni.”
Tudtam. Igazán tudtam. De Taylor nem tudta.
„A pasid úgy néz ki, mintha egy kertből mászott volna ki” — súgta a barátainak az ebédidőben múlt kedden.
Taylor a Willowbrook Estates-ben élt. Tudod, az a fajta hely, ahol a gyep mindig tökéletes, mert valaki más vágja, és a házak csillognak, mert valaki más takarítja őket. Az apja ügyvédi irodája a belvárosban mindezt finanszírozta.
Az első osztály óta csipkelődött velem: a turkálós ruháim miatt, viccelődve, hogy trágyaszagom van, amikor hétvégén segítek apának. Ügyelt rá, hogy a tanárok ne vegyék észre, de elég hangosan bántott.
Azonban a múlt hét más volt. Otthon hagytam az ebédemet, és apám elvitt az iskolába. Az ablakból néztem, ahogy a parkolón át sétál munkaruhában, koszos kézzel és izzadt homlokkal. Minden lépése szeretettel volt teli.
Taylor is látta.
„Ó, Istenem” — mondta elég hangosan, hogy a menza fele hallja. „Ez a pasid? Pfúj, nézd azokat a kezeket! UNDORÍTÓK!”
Az arcom felhevült, minden szem rám szegeződött, és a közelben ülők kacagása hallatszott.
„Hogyan tudod egyáltalán megölelni?” — folytatta Taylor, hangja egyre hangosabb lett. „Azok a körmök visszataszítóak.”
El akartam tűnni, és egyszerre ordítani. Meg akartam mondani neki, hogy azok a kezek ültették a kertet a drága country club mögött, és minden virágot, amin elhalad a tenisz edzésre menet.
De csak ott ültem, bénultan a megszégyenüléstől.
„Talán próbáljon szappant!” — tette hozzá Taylor nevetve, és mindenki kuncogott.
Néhány pillanattal később apám megjelent az asztalomnál, kezében az ebédtáskával és meleg mosollyal az arcán. Fogalma sem volt, miért kuncognak körülöttünk a fiatalok.
„Itt van, kicsim” — mondta, és átadta a barna papírzacskót. „Ma különlegeset csináltam neked. Ne felejts el enni.” Megcsókolta a fejem tetejét, és elment, még mindig tudatlanul a mögötte visszhangzó gonosz nevetésről.
Elvittem az ebédemet, és egy üres sarokasztalhoz ültem, próbálva figyelmen kívül hagyni a kacajokat, amik utánam szálltak a teremben.
Eljött a prom estéje, mielőtt készen álltam volna rá. Hónapok óta apám csak az apa-lánya táncról beszélt, még új inget is vásárolt, ami frissnek és tisztának tűnt. Aznap este különösen sokáig sikálta a kezét, de a kosz a körmei alatt maradt.
„Gyönyörű vagy, kicsim” — mondta, amikor lementem a ruhámban. Nem volt drága, egy használtboltban találtuk Riverside-ben. De apám szeme felcsillant, mintha gyémántot viseltem volna.
Amikor megérkeztünk, az iskola tornaterme ezüst szalagokkal és fehér fényekkel volt díszítve. Minden csillogott, mindenki tökéletesen nézett ki. Apám és én az utolsó sorhoz közel, Taylor és a barátai távolságában találtunk egy asztalt.
De a távolság nem számított… neki nem.
Az apa-lánya tánc egy lassú, ismeretlen dallammal kezdődött. Apám nyújtotta a kezét: „Megkérdezhetem ezt a táncot, gyönyörűségem?”
A padló feléig jutottunk, amikor Taylor hangja átvágta a zenét:
„SRÁCOK, NÉZZÉTEK MEG A LÁNY APJÁNAK KEZÉT! NEM HISZEM EL, HOGY ELHOZTA A PROMRA!”
A szavak olyanok voltak, mintha ütést kaptam volna. Apám lépése meginogott, és éreztem, hogy a keze szorosabban fogja az enyémet.
„Hogyan bírod egyáltalán MEGÉRINTENI?” — kiáltotta Taylor az asztalától, miközben a barátai kuncogtak, és mindenki rájuk szegezte a tekintetét.
A gyomrom összeszorult, a testem feszült. Amikor apámra néztem, arca nyugodt maradt, de a szemében lévő fájdalom tükrözte, amit hetek óta éreztem.
Ekkor tört el valami bennem. Közelebb léptem apámhoz, és öt szót suttogtam, ami mindent megváltoztatott:
„Ő is elveszítette az apját.”
Apám abbahagyta a táncot, és rám nézett, hirtelen megértéssel az arcán. Aznap este hallottam, ahogy Taylor anyja beszél egy másik szülővel arról, hogy Taylor apja három éve autóbalesetben halt meg, és azóta rosszul viselkedett.
Szó nélkül apám a színpad felé indult, ahol a DJ átadta neki a mikrofont, és hirtelen a zene elhalt, minden beszélgetés megszűnt a teremben.
„Elnézést” — mondta apám, hangja nyugodt és meleg volt. „Taylor, megtisztelsz egy tánccal?”
A tornatermet süket csend töltötte be, Taylor arca elsápadt, szája nyitva maradt, miközben minden tekintet rá szegeződött.
Apám lelépett a színpadról, és az asztala felé indult. Munkabakancsa csikorgott a csiszolt padlón, miközben kérges keze felé nyúlt.
„Hálás lennék a lehetőségért” — mondta halkan.
Taylor szeme végigsiklott a teremben, felmérve a barátait, a néző tömeget, és végül engem, mielőtt remegő kezei nyújtóztak, hogy elfogadja apám felkérését.
A „Wonderful Tonight” dallamára táncoltak, miközben háromszáz ember csendben figyelte őket. Apám gyengéd és türelmes volt vele, halk szavakkal beszélt olyan dolgokról, amiket a terem másik végéről nem hallottam, miközben a vállai remegni kezdtek, és könnyek gördültek végig az arcán.
Amikor a dal véget ért, apám a táskájába nyúlt, és előhúzott egy kis csokor rózsát és gyöngyvirágot, amelyeket a hátsó kertünkben nevelt, és aznap reggel frissen szedett.
„Ezeket a lányomnak szántam” — mondta, hangja átszállt a tornatermen. „De szeretném neked adni. Azt mondta, minden nap látod ezeket a virágokat, és szeretném, ha megértenéd, mennyi gondoskodás szükséges ahhoz, hogy valami szépet neveljünk.”
Taylor remegő kézzel fogadta a csokrot, és nem tudott megszólalni. Az a magabiztos, kegyetlen lány, aki pokollá tette az életemet, eltűnt. A helyén valaki törött állt. Valaki, aki annyira hiányolta az apját, hogy fájt lélegezni.
„Sajnálom” — suttogta.
Apám mosolygott. „Mindannyian hiányolunk olyan embereket, akiket szeretünk. Ez tesz minket emberekké.”
Hazafelé csend volt. Apám az útra figyelt, de láttam rajta, hogy feldolgozza a fájdalmat, a megbocsátást, és azt a furcsa módot, ahogyan a fájdalom összekapcsolhatja az embereket.
„Honnan tudtad?” — kérdezte végül.
„Hallottam, ahogy az anyja magyarázza a balesetet. Taylor azt hiszi, az ő hibája, mert azon a reggelen vitatkozott az apjával, ezért mindenkin máson vezeti le a dühét.”
Apám bólintott. „A düh néha könnyebb, mint a gyász.”
Három nappal később Taylor megjelent nálunk. Zavarban és félve nézett ki. Anyja vele volt, kertészkesztyűt és locsolókannát cipelve.
„Taylor szeretne valamit mondani” — mondta az anyja határozottan.
„Sajnálom” — kezdte Taylor remegő hangon. „Kegyetlen és tévedtem. És szeretném jóvátenni.”
Anyja elmagyarázta, hogy a következő hetekben Taylor a suli után a kertünkben fog dolgozni, megtanulja, milyen az igazi munka, és megérti, mit hoztak létre azok a „koszos” kezek.
Tegnap volt az első napja, és Taylor folyamatosan panaszkodott a manikűrös körmei alá ragadt kosz miatt, és minden alkalommal fintorgott, amikor valami sároshoz kellett nyúlnia.
Valami apró változás kezdődött, amikor apám megmutatta neki a körömvirág magokat, és láttam, hogy a csodálat lassan megjelent az arcán, miközben elmagyarázta, hogy azok a kis pontok hogyan nőnek majd gyönyörű virágokká.
„Sosem tudtam, hogy ennyire kicsikkel kezdődnek” — mondta, miközben egy régi törlőkendőn törölte a kezét.
Apám mindent megtanított neki, a megfelelő öntözéstől a finom új hajtások gondos kezeléséig, és észrevettem, hogy Taylor panaszaiból lassan valódi kérdések születnek.
Három nap telt el a prom óta. Taylor már nem az a lány, aki kinevette apám kezét. Próbálkozik. Tényleg próbálkozik. És kezd azzá válni, akit sosem gondoltam volna, hogy megért.
Tegnap este először ült a verandán, kosz volt a körmei alatt. Lenézett a kezére, aztán az enyémre. „Azt hiszem, most már értem” — mondta.
Én csak mosolyogtam, mert tudtam, hogy Taylor még tanul. A fejlődés időt vesz igénybe, de azokat a kezeket nézve már láttam a kezdő lépéseket.
És tudod mit? Azok a „undorító” kezek, amin kinevette, lassan valami újat tanítanak neki. Megmutatják, milyen az igazi erő és a valódi gondoskodás, és mit jelent valami szépet létrehozni a semmiből.
Taylor még nincs teljesen készen, és még mindig tanulja, hogyan váljon azzá a személlyé, akivé lennie kell, de látok egy kis több kedvességet a szemében és megértést a hangjában.
Talán ez a legnagyobb bölcsesség, amit apám keményen dolgozó kezei tanítottak nekünk: a növekedés időt igényel, de mindig megéri a várakozást.
