Normális kedd volt. Az a fajta, amire már akkor nem emlékszel, amikor még el sem telt. E-mailek. Találkozók. A vacsorán járt az eszem — Tacos kedd volt, és a feleségem készítette a legfinomabb tacókat, amiket valaha ettem.
Aztán megszólalt a telefonom. Majdnem figyelmen kívül hagytam, mert éppen a táblázatokkal voltam tele, de aztán megláttam a hívóazonosítót.
Otthon. Egy furcsa hideg borzongott végig a hátamon. Laurel soha nem hívott munkahelyről, hacsak nem volt valami komoly. Általában csak sms-t küldött, ha valami szokásos dolgot kért.
Hozzál kenyeret, kérlek, Kev.
Alice és én vágynánk egy kis gofrira. Vegyünk ma este?
Felnéztem a laptopomból a hívásra.
Válaszoltam.
„Szia, Laur,” kezdtem.
De a feleségem hangja helyett valami aprót, törékenyt hallottam.
„Apu?”
Mély levegőt vettem, miközben felálltam a székről.
„Alice? Édesem? Miért hívtál? Minden rendben? Hol van anya?”
„Elment,” mondta egyszerűen a lányom.
A pulzusom a fülemben dübörgött.
„Mit értesz az alatt, hogy elment? Alice?”
„Elvitte a nagy bőröndjét, tudod, azt, amiben Buddy szokott aludni. És elvitt néhány ruhát.”
Alice megállt egy pillanatra, majd szippantott. Hallottam, hogy Buddy, a cica nyávog.
„Nagyon szorosan megölelt, és azt mondta, várjak rád,” folytatta.
A telefon szorosabban volt a kezemben.
„Mondta anya, hogy hová megy?”
„Nem,” Alice hangja megingott. „Csak annyit mondott, hogy nagy lány legyek.”
A levegő túl sűrűnek tűnt ahhoz, hogy levegőt vegyek.
„Figyelj rám, édesem. Maradj ott, jó? Haza megyek. Ne menj ki az útra. Már ott is leszek.”
Alig emlékszem, hogy felvettem a kulcsokat, vagy rohantam a kocsihoz. Csak a fülemben zúgó hangra emlékszem, miközben száguldottam haza, úgy szorítottam a kormányt, hogy a körmeim égettek.
Mi a fenét csinált Laurel?
Olyan erővel nyitottam ki az ajtót, hogy az nekicsapódott a falnak, és mindent megrázott.
„Laurel!”
Csend.
A ház valahogy rossznak tűnt. Nem csak üresnek, hanem üresnek. Hogyan hagyhatott el minket Laurel? Hogyan hagyhatta el Alice-t? Alice a kanapén ült, még mindig pizsamában, és a plüss nyusziját ölelte.
Amikor meglátott, felpattant és a karjaimba futott.
„Apu,” nyöszörögte, miközben a kis öklével a pólómat markolta. „Hol van anya? Mikor jön vissza?”
Megsimogattam a zűrzavaros haját. A torkom fájt. És nem tudtam, mit tegyek.
„Nem tudom, édesem. De most itt vagyok, jó?”
A konyhába vittem, és ekkor láttam meg.
Egyetlen fehér boríték ott feküdt a pulton. Az én nevem volt rajta.
Letettem Alice-t, miközben az ujjaim már remegtek, miközben felbontottam.
Kevin,
Már nem tudok így élni. Mire ezt elolvasod, már elmentem. De egy hét múlva megtudod, mi történt velem. Vigyázz Alice-ra. Mondd meg neki, hogy szeretem. Mindig szeretni fogom.
Laurel
Háromszor kellett elolvasnom, mire az agyam elfogadta a szavakat. Ő nem csak engem hagyott el. Alice-t is elhagyta. Valami bennem úgy repedt meg, hogy szétrobbant.
Mindenhol keresni kezdtem.
Felírtam a barátait. Senki nem látta őt.
A szülei?
„Kevin, azt mondta, hogy térre van szüksége.”
A munkatársai?
„Öhm… Laurel két héttel ezelőtt felmondott.”
Két héttel ezelőtt? Hogyan? Miért?
Ezt tervezte. Miközben reggelizett Alicével. Miközben jó éjszakát kívánt nekem. Miközben vacsorát főzött nekünk, nevetgélt és filmeket néztünk. Mindezen idő alatt a feleségem azt tervezte, hogy elhagy minket.
Az egész este alatt Alice hozzám tapadt, mintha elhagyni engem azt jelentené, hogy én is eltűnök.
„Apu,” mondta, miközben játszott az ételével. „Anya vissza fog jönni, ugye?”
„Nem tudom, édes lányom,” mondtam. „De holnap elmegyek, hogy megkeressem őt. Nálad lesz a Nagyi, jó?”
„De te visszajössz, és elviszel, ugye?” kérdezte, és az alsó ajka megremegett.
„Persze, hogy el. És elviszlek egy fagyira. Megállapodunk?”
„Megállapodunk,” mondta egy kis mosollyal, ami már nem volt olyan fényes, mint a fagyira utalva szokott.
Tudtam, hogy ez csak egy apró vigasz, de a fagyizós randevúk a mi dolgunk voltak. És még ha csak egy kicsit is el tudom venni a szomorúságából, akkor úgy éreztem, tettem valamit. Egy apa-lány randevú volt az egyetlen válasz. Amíg többet nem tudtam Laurelről.
Másnap bementem a bankba, és ellenőriztem a közös bankszámlánkat. Könnyű volt, mert még mindig házasok voltunk. És képzeld, mi történt? Az ő része majdnem teljesen eltűnt.
Leültem abba a kávézóba, ahova néha járt, és átnéztem a közösségi médiáját. De az is majdnem teljesen törölve volt.
Az egyetlen másik dolog, amit tehettem volna, hogy elmegyek a rendőrségre, de az is egy újabb rendetlenség lett volna.
Miközben feljelentést tettem, a rendőrök alig néztek fel az íróasztalukról.
„Uram, ő felnőtt. Nem kényszeríthetjük, hogy visszajöjjön. Nincs semmi bűncselekmény. Csak elment. Ez normális.”
„De elhagyta a gyerekét,” mondtam. „Ez nem… normális.”
„Elhagyta a lányát egy biztonságos környezetben. Ez nem bűncselekmény, igaz? Kivéve, ha a kislány nincs biztonságban önnél?” kérdezte a rendőr, felvonva a szemöldökét.
„Persze, hogy biztonságban van! Én vagyok az apja!”
És ennyi. Ez volt az összes válaszuk.
Napokig válaszok nélküli ködben éltem.
Egészen a hetedik napig.
Bekapcsoltam a tévét, és az egész világom összeomlott.
Alice és én a kanapén ültünk, ételt ettünk, mert úgy éreztem, mindkettőnknek szüksége van egy kis felüdülésre. Egy gyerek műsor ment a háttérben. Nem figyeltem.
Aztán Alice elkezdett csatornát váltani.
És hirtelen, ott volt.
Fényes színpadi fények. Egy mikrofon a kezében. A sötét haja a vállára omlott.
Laurel.
A feleségem, Laurel. A lányom anyja. Az a nő, aki elhagyott minket.
Minden mozdulatlan lett.
„Anya?” mondta Alice, és egy falat krumplit ejtett a földre.
A bemondó hangja dörögte a hangszórókon.
„A következő előadó egy nő, aki évekig feladta az álmait! De ma este végre megpróbálja. Üdvözöljük Laurelt!”
A közönség felrobbant.
És aztán…
Elkezdett énekelni.
És egy pillanatra elfelejtettem, hogyan kell levegőt venni.
Hét év. Hét év házasság, közös életépítés, azt hittem, ismerem őt.
És egyszer sem, egyszer sem hallottam még így énekelni.
A hangja nyers volt. Erőteljes. Életteli.
A bírák döbbenten néztek. A közönség üvöltött és buzdította őt.
És mind, amit tehettem, az az volt, hogy ott ültem, érzéketlenül, ráébredve…
Soha nem tartozott igazán hozzám. Laurel soha nem volt a miénk. Éveket töltött azzal, hogy Kevin felesége volt. Alice édesanyja. Az, aki hajtogatott ruhát, csomagolt uzsonnát, és éjszakánként ott ült mellettem a kanapén.
De legbelül?
Ő ezt akarta.
És én soha nem tudtam róla.
Az előadás véget ért. Az egyik bíró előrehajolt.
„Szóval, Laurel, miért döntöttél úgy, hogy most csinálod?”
Laurel habozott, majd felragyogott.
„Mert rájöttem, hogy ha most nem üldözöm az álmaimat, soha nem fogom. Egy dolog feleségnek és anyának lenni. De egy másik dolog látni, ahogy az álmaid elszállnak. Már nem tudtam tovább csinálni.”
Kikapcsoltam a tévét.
„Apu? Miért ment el anya?” kérdezte Alice, miközben a kabátujjamat húzogatta.
A fekete képernyőt bámultam. Nem mondhattam el neki az igazat. Hogyan mondhattam volna? Tudtam, hogy tudnia kell róla, de… még nem.
Így hát megcsókoltam a homlokát.
„Mert anya repülni akart,” mondtam.
Aznap este, miután ágyba tettem Alicét, biztosítva, hogy a kis éjjeli lámpája égjen és körül legyen véve a plüssállataival, én is ágyba bújtam.
A telefonom rezgett.
Egy üzenet egy ismeretlen számról.
Tudom, hogy láttad.
Természetesen Laurel.
Bámultam az üzenetet, a mellkasom szorította, miközben válaszoltam.
Akkor miért nem mondtad el?
Eltartott egy ideig, míg válaszolt.
Akkor…
Mert tudtam, hogy megpróbálnál megállítani.
És akkor? Akkor tudtam, hogy mi történt. Harcolhattam volna. Könyöröghettem volna. Próbálhattam volna hazavinni őt.
De először láttam az igazságot.
Laurel soha nem akarta azt az életet, amit mi éltünk. Ő a világot akarta. És én soha nem fogok elég lenni számára. Szóval megcsináltam azt, amit ő soha nem várt tőlem.
Elengedtem.
Blokkoltam a számát, egyedüli felügyeletért pereltem. És továbbléptünk. Vagy próbáltunk.
Mert a végén?
Alicenek olyan anyára van szüksége, aki tényleg anya akar lenni. És nekem is olyan emberre van szükségem, aki nem családként tekint a terhekre.
Laurel megkaphatta az álmát. De mi megkaptuk a szabadságunkat.
De még mindig mindent el kellett mondanom Alicének.
Alice a pulton ült, rugdosta a lábát, miközben a gofrisütő sistergett. A konyha vaj és vanília illatával telt meg, a meleg belengte a teret, ahol valami más már hiányzott.
„Apu?” kérdezte halkan, miközben a szirupot öntöttem egy tálba.
„Anya nem fog visszajönni, ugye?”
Megmerevedtem, a szirupos üvegre szorítottam a kezem, majd enyhítettem. Hogyan mondhatnám el ennek a kis lánynak az igazat?
„Nem, édesem,” mondtam gyengéden. „Nem.”
Alice mintát rajzolt a pulton lévő lisztbe.
„Valami rosszat csináltam?”
„Nem. Soha. Anya elmenetele nem rólad szólt. Még csak rólam sem. Ő álmodott valamiről, és azt választotta. De ez nem jelenti azt, hogy ne szeretett volna téged.”
Alice bólintott.
„Még mindig szereted anyát?”
Habozva válaszoltam.
„Igen, de téged jobban szeretlek.”
A gofrisütő pittyegett.
„Gyere, öntsük le ezt csokoládé szósszal.”
„Extra fagyival?” nevetett.
És csak így, a konyha újra tele volt.
