Kimerülve a munkától és miközben a szívem szakadó nővérem pszichológusaként játszottam, vettem egy véletlenszerű repjegyet, hogy végre levegőt vegyek. Mexikó menekülést ígért—egészen addig, amíg fel nem szálltam a gépre… és meg nem találkoztam vele: a férjével, akit soha többé nem akartam látni.
A legnehezebb műszakom után, mintha egy rakás téglát cipeltem volna a hátamon, haza húztam magam. Minden egyes lépés olyan volt, mintha sűrű iszapban sétálnék.
A szemem égett a képernyőtől, a derekam úgy érződött, mintha bármikor eltörhetne.
A sötét karikák a szemem alatt inkább ütéseket, mint fáradtságot jeleztek.
Még csak fel sem kapcsoltam a lámpát. Csak lerúgtam a cipőmet az ajtóban, ledobtam a táskámat a folyosó asztalára, és lassan elindultam a fürdőszoba felé.
Ráhajoltam a mosdóra és belenéztem a tükörbe.
Aki visszanézett rám, nem én voltam—valaki más. Valaki idősebb, valaki, akit az élet megvert.
A bőröm sápadt, élettelen volt. A hajam, amit egy laza kontyba fogtam, kócosan lógott, mint valami dühös drót.
A szemeim olyanok voltak, mintha valaki nézné őket, aki hetek óta nem aludt.
„Egy elszáradt virág,” suttogtam a tükörképemnek.
Megnyitottam a csapot, hideg vizet fröcsköltem az arcomra, és mély levegőt vettem. Aztán még egyet.
Erőltettem, hogy a szám sarkai mosolyra húzódjanak. De nem ért el a szememig.
Nincs idő a gyengeségre. Most nem. Nem, amikor ő itt van.
„Itthon vagyok,” mondtam hangosan, hogy a folyosóra is hallatszódjon.
A hálószobából hallottam a hangot, amit már megszoktam. Szipogás. Halk, megtört. Mint egy lufi, ami az utolsó levegőt ereszti ki.
Jolene megjelent a folyosón, rajtam lévő régi flanelköpenyemben, vörös, duzzadt szemekkel.
Összegyűrt pap tissue-t szorongatott a kezében. Az arca fáradtnak tűnt. Nem úgy fáradtnak, mint én, a munkától és a stressztől. Ő az a fajta fáradtságot hozta, amit egy összetört szív okoz.
„Helló,” mondtam kedvesen.
Csak bólintott, és megtörölte az orrát. A hangja napok óta el volt tűnve, elnyelve a szomorúság által.
Egy egész hónap telt el, hogy ide költözött. Egy hónap, hogy a vendégszobámban él.
Egy hónap, mióta Dean elhagyta őt, előzmények nélkül, mindenféle magyarázat nélkül. Csak egy jegyzet volt a konyhai pulton, mellette az ő kulcsa. Gyáva.
Azóta alig evett, alig aludt. Minden tőlem telt, késő esti beszélgetések, gyógyteák, karon öleltam, amikor összetört. Mindig ugyanazok a kérdések hangzottak el:
Miért én? Mit rontottam el? Valaha szeretett engem? Soha nem kapta meg a válaszokat.
De valahol közben, már nem kérdeztem magamtól, hogy van-e még bármi, amit adhatok. Már csak üzemanyaggal futottam. Ki vigyáz arra, aki mindenkire vigyáz?
Aznap este, miután elkészítettem a vacsorát és láttam, ahogy a zöldbabot tologatja a tányérján, elmostam az edényeket, miközben ő a kanapén kuporgott, egy újabb csendes vihar tört ki a szemeiben.
Valami belül elpattant bennem. Vagy talán nem pattant el—csak… meghajolt, keményen. Meghajolt, amíg már nem tudtam, melyik irányba van fel.
Reggelre tudtam, mit kell tennem. Bepakoltam egy táskát, hívtam egy taxit, és belevágtam az utazásba, csak annyi tervvel, hogy eltűnök.
Odamentem a pulthoz és mondtam: „Adja nekem az első jegyet innen.”
„Cancún, Mexikó,” mondta a nő.
Tökéletes.
Az első valódi mosolyom jött az arcomra hetek óta. Nem erőltetett mosoly. Igazi.
Aztán felszálltam a gépre.
És ott volt ő.
Dean.
A gyomrom összeszorult, mintha valaki kinyomott volna egy vizes törülközőt.
Az összes ember közül, miért ő?
Cancún levegője vastag volt, tele sóval és nappal, mintha az óceán maga mászott volna fel az égbe, és ott lógott, nehéz és forró.
Az izzadság azonnal megült a nyakamon, amikor kiléptem a repülőtér ajtaján.
A fény túl erős volt, visszaverődött az autók ablakáról és a fehér aszfaltról. Hunyorogva húztam a táskám, próbáltam úgy tenni, mintha tudnám, merre megyek.
De nem tudtam. Fogalmam sem volt, hová megyek. Csak azt tudtam, hogy nem akarok Iowában lenni, és néhány édes órán át, ez bőven elég volt.
Az emberek gyorsan elszaladtak mellettem, spanyolul beszéltek olyan gyorsan, hogy egy dalt hallottam, amit nem tudtam követni. Bámultam a táblákat, a pálmafákat, a sorba álló taxikat, amik talán nem is igazi taxik voltak.
Ekkor egy férfi lépett oda—valószínűleg harmincas évei közepén, barátságos mosollyal, és egy laza, izzadt ingben.
Mondott valamit, amit nem értettem, miközben a közeli poros kék autóra mutatott.
Miközben idegesen nevettem, elővettem a telefonom, és megnyitottam a fordító alkalmazást.
„Szállodát keresek,” írtam be.
Hozzám hajolt, elolvasta, majd gyorsan bólintott. „Sí, sí,” mondta, ismét mutatva az autóra, majd a bőröndömre.
„Wow. Teljes szolgáltatás,” mormogtam, és átnyújtottam neki.
Úgy vette el, mintha nem is mérne semmit, kinyitotta a csomagtartót, bedobta, és egy újabb széles mosolyt villantott.
De mielőtt elértem volna az ajtót, a motor felordított.
„Várj!” kiáltottam, és kinyújtottam a kezem.
Túl későn.
Lerúgta a gázt, és elhajtott, a bőröndöm pedig zötykölődött a csomagtartóban, mint egy végső sértés.
Ott álltam. Megdermedve. Nyitott szájjal. Üres fejjel.
Ellopta. Tényleg ellopta. A táskám. Az útlevelem. A pénztárcám. A ruháim. Mindent.
Eltűnt.
Az ujjaim szorították a telefont, amit még mindig a kezemben tartottam. Az egyetlen dolog, ami még megmaradt. Nincs térerő. Nincs olyan SIM-kártya, ami Mexikóban működne. Semmi mód arra, hogy segítséget kérjek.
A pánik gyorsan jött, mint egy hullám, ami átcsapott rajtam.
Keményen leültem a repülőtér lépcsőjére, a térdeim remegtek. A mellkasom hevesen emelkedett.
Aztán eljöttek a könnyek. Nem a finom, udvarias típus. Az a fajta sírás, amit senki sem akar látni. Az, ami megrázza a vállad, és levegő után kapkodsz.
„Susan?”
Felnéztem. A látásom elhomályosult a könnyektől és a nappaltól.
Persze. Dean.
Néhány lépésnyire állt tőlem, egy kis fekete táskát tartva a kezében, a szemöldökei aggódva összehúzódva.
„Jól vagy?” kérdezte, közelebb jövő.
„Most raboltak ki!” kiáltottam, miközben mindkét kezemmel letöröltem az arcomról a vizet. „Mindent elvitt—a táskámat, az útlevelemet, a pénzemet—mindent!”
Dean megdöbbent. „Mi? Ki?”
„Azt hittem, hogy ő egy taxisofőr. Szállodát kértem tőle. Mosolygott, aztán… egyszerűen elhajtott!”
Ő nem szólt semmit azonnal. Csak egy hosszú másodpercig nézett rám, majd sóhajtott.
„Rendben,” mondta. „Gyere. Jelentsük be. Megoldjuk.”
Bámultam rá.
Ki akartam ordítani. Elmondani neki, hogy tűnjön el. De minek?
Ő volt az egyetlen, akit ismertem ebben az egész országban.
És túl fáradt, túl elveszett és túl egyedül voltam ahhoz, hogy nemet mondjak.
A rendőrség kicsi volt, és olyan szag volt benne, mint a forró por és az erős kávé. Egy ventilátor lustán pörgött a sarokban, alig mozdítva a nehéz levegőt.
Leültem egy műanyag székbe a fal mellé, és szorongattam a telefonomat, mintha az lenne az egyetlen dolog, ami még talpon tart.
Dean ott állt a pulthoz, beszélgetett a pultos rendőrrel az üveg mögött. És nem csak beszélt—valóban beszélt.
A spanyolja sima, tiszta és magabiztos volt. Nem volt szünet, nem volt küzdelem, nem voltak kínos hibák.
Néztem, ahogy minden részletet felsorol: az autó típusát és modelljét, a férfi haját, az ingét, még a lökhárító apró karcolását is.
Olyan dolgokat is megjegyzett, amiket én észre sem vettem. Még a rendszámot is segített fejből összeilleszteni.
Bámultam, megdöbbenve.
Mindig úgy láttam Deant, mint egy férfit, aki mindig másokra hagyja a rendetlenséget. De most itt volt, nyugodt, fókuszált, úgy vette kézbe a dolgokat, mintha másodnature lenne.
Amikor végre visszajött hozzám, egy fáradt mosoly volt az arcán.„Azt mondták, holnapra meglesz a srác,” mondta Dean, és lehalkította a hangját. „Már látták ezt a trükköt. Egy ilyen ember nem jut messzire.”
Csak bólintottam. A szám kinyílt, de nem jött ki belőle szó. Először hosszú idő után nem nekem kellett mindent megoldanom.
Valaki más lépett közbe. Vállalta azt a terhet, amit én mindig egyedül cipeltem.
Dean egy pillanatra rám nézett, majd megköszörülte a torkát. „Figyelj… ma este nálam aludhatsz.”
Meglepődtem. „Tényleg?”
„Két ágy van,” mondta gyorsan. „És nincs se útleveled, se pénzed. Késő van. Kell valahol aludnod.”
Összefontam a karjaimat. „Rendben. De semmi furcsaság.”
„Nem vagyok perverz, Susan.”
Elhagytuk az állomást, és csendben utaztunk. A szálloda nem volt messze, egy egyszerű bézs épület, amin egy neon tábla világított.
A szobája enyhén tiszta ágynemű és kókuszos szappan illatával telt meg. Mereven ültem az egyik ágy szélén, nem tudva, hogy hová tegyem a kezemet vagy a gondolataimat.
Dean a másik ágyon ült, és a padlót bámulta. A csend közöttünk olyan volt, mint egy feszült kötél.
Végül ő szólt először.
„Miért vagy ennyire mérges rám?”
Száraz nevetést engedtem el. „Tényleg ezt kérdezed?”
„Igen. Meg akarom érteni.”
„Elhagytad Jolene-t,” vágtam vissza. „A vendégszobámban aludt, minden este a párnájába sírva. Tönkretetted őt.”
Felemelte a tekintetét, a szemei most már puhábbak voltak. „Nem mentem el anélkül, hogy bármit is mondtam volna. Elmondtam neki az igazat.”
Összevontam a szemöldökeimet. „Milyen igazságot?”
Dean előre dőlt, könyökét a térdére téve.
„Hogy egyre távolabb kerültünk egymástól. Hogy már csak azért ragaszkodtunk egymáshoz, mert régen szerettük egymást. De már nem volt elég. Már egy ideje nem volt elég.”
Összefontam a karjaimat. „Szóval unatkoztál. Úgy döntöttél, keresel valaki újat.”
„Nem,” mondta halkan. „Szerelmes lettem valaki másba.”
Ez megállított. A mellkasom megfeszült.
„Ki?” suttogtam.
Nem nézett el.
„Te,” mondta.
És egy pillanat alatt a levegő megdermedt a szobában.
A levegő közöttünk olyan sűrűnek tűnt, mintha nyomást gyakorolt volna a vállaimra, kihívva arra, hogy megszólaljak.
„Viccelsz,” mondtam, a hangom éles volt, mintha át akarnám vágni a szobában lévő súlyt.
„Nem viccelek,” válaszolta Dean csendesen. „Nem volt tervben. Nem akartam, hogy így történjen. De minden alkalommal, amikor láttalak… más volt. Úgy éreztem, végre látnak. Tudtam levegőt venni melletted.”
Felugrottam olyan gyorsan, hogy az ágy nyikorgott. „Szóval mi van, Dean? Szétbombázod a házasságodat, és most itt jössz elő ezzel, mintha valami romantikus vígjáték végén lennénk?”
Ő megrázta a fejét. „Nem azért mondtam, hogy valamit akarjak. Azért mondtam el, mert őszinte akartam lenni. Az életemben először, szerettem volna kimondani az igazságot.”
Elfordultam, a bézs szállodai falat bámulva. A csend újra körülvett minket, sűrű és kényelmetlen.
De belül remegtem. Nem csak a haragtól. A félelemtől. Mert tudtam, hogy egy részem el akarta hinni neki.
Mert az igazság az, hogy mindig volt valami. Apró szikrák, amiket soha nem mertem táplálni.
Kis pislákolások, amikor túl hosszú ideig beszéltünk a családi vacsorákon, vagy amikor a szemünk találkozott egy pillanatra túl sokáig.
Utáltam ezt. És utáltam magamat, amiért nem utáltam őt eléggé.
„Aludnom kell,” mondtam csendesen. „Majd holnap rendezzük.”
De alvás nem volt. Csak a mennyezet és a légkondicionáló zümmögése. A szívem dobogott a mellkasomban, mint egy dob.
Reggel a rendőrség hívott. Megtalálták a dolgaimat. Összepakoltam anélkül, hogy bármit is mondtam volna Deannek.
Nem tudtam ránézni—nem anélkül, hogy ne akarnék valamit, amire nem voltam kész.
Még nem. Nem így, hogy Jolene még mindig sír a kanapémon otthon.
Otthon a levegő hidegebbnek tűnt. Csendesebbnek. Jolene még mindig nálam aludt. Nem kérdezett semmit, csak kínált egy csésze teát, és bólintott, amikor megérkeztem.
Később elővettem a telefonomat, és Dean kontaktját görgettem.
Hosszú ideig bámultam rá. Aztán, minden ellenére, amit gondoltam, beírtam:
„Mi lenne, ha egyszer kávéznánk?”
Lehet, hogy tévedtem. Lehet, hogy önző voltam.
De talán őszinte voltam.
És most, jelenleg, az őszinteség volt az egyetlen, ami nem tűnt hazugságnak.
