Amikor anyám meghalt, egyetlen dolgot hagyott rám, ami számára mindennél többet jelentett:
egy csendes, gyönyörű tóparti házat, amit még jóval azelőtt vásárolt meg, hogy megismerte volna apámat. Ez volt az ő menedéke.
Gyerekként rengeteg nyári délutánt töltöttünk ott. Anyu egyszerű ebédet csomagolt, és egy órát vezetett a tóhoz. Felállította a festőállványát a vízparton, vízfestékkel tájképeket festett, miközben én homokvárat építettem vagy kavicsokat hajigáltam a vízbe.
– Lana, kicsim – mondta ilyenkor, miközben ecsetjét kékbe és zöldbe mártotta –, ez a hely az én legszebb gondolataimat őrzi. Egy nap majd a tieidet is őrzi.
Esős napokon a hatalmas ablakpárkányon kuporogtunk takaróba burkolózva, forró kakaóval. Ő mesét olvasott, miközben az eső kopogott a tetőn.
Néha megengedte, hogy turkáljak a festékes dobozaiban, és borzalmas ujjfestményeket készítettem, amiket ő úgy akasztott ki a hűtőre, mintha igazi műalkotások lettek volna.
A legkedvesebb emlékem az volt, amikor 15 éves lettem.
Egy teljes hetet ott töltöttünk.
Megtanított a híres áfonyás palacsintája elkészítésére a régi gázrezsón. Minden reggel a hátsó verandán ettük meg, miközben néztük, ahogy a nap aranyra festi a vizet.
– Ez a ház megmentett engem – mondta egyik este, miközben pillecukrot sütöttünk a tűzrakóhely mellett. – Amikor az élet túl nehéz lett, ide jöttem, hogy emlékezzek, ki vagyok valójában.
Amikor 16 éves voltam és ő meghalt, a ház szent hellyé vált számomra.
Nem adtam ki, nem engedtem be senkit.
Csak tisztán tartottam, évente néhányszor meglátogattam, és mindent úgy hagytam, ahogy ő elment – még azt a hímzett párnát is, amin ez állt: „Nyugodt víz, erős szív.”
Anyám halála után nagyon magányos voltam, és úgy éreztem, senki sem töltheti be az űrt, amit maga után hagyott. Apám azonban nem így érzett.
Már egy éven belül újranősült. Carla lett az új felesége.
Carla minden tekintetben mű volt… sebészileg, érzelmileg és társadalmilag is. Minden róla mesterségesnek tűnt. A túlságosan fehér fogak, a természetellenes idomok, és az a mód, ahogy oldalra billentette a fejét, miközben azt mondta:
– Ó, drágám – mindig akkor, amikor valami kegyetlen megjegyzés következett.
De nem is az zavart a legjobban, hogy milyen gyorsan vette át az irányítást az életünk felett. Ennél sokkal rosszabb volt valami más – valami, amire sosem számítottam.
Ugyanis amint belépett az életünkbe, úgy kezdett dekorálni, mintha felbéreltük volna belsőépítésznek.
Habozás nélkül kidobta anyám saját kezűleg varrt takaróit és a szívvel-lélekkel festett képeit.
Carla mindent eltávolított, ami nem illett az ő „esztétikájába”, és hideg, modern bútorokra cserélte.
De nem ez volt az egyetlen dolog, ami zavart.
Carla sosem hagyott ki egyetlen alkalmat sem, hogy beszólogasson anyámnak. De nem nyíltan, mert azzal elárulta volna magát.
Inkább „kedves” kis szarkasztikus megjegyzésekkel operált, amitől kirázott a hideg.
– Én biztos nem tudnám úgy hordani a bohém stílust, mint ő – mondta álmosolyogva. – Különleges önbizalom kell ahhoz, hogy valaki minden nap foltos szoknyában járjon.
Vagy:
– Ő olyan… álmodozó volt. Mintha inkább egy mesebeli világban élne, nem pedig a valóságban.
És a barátnői? Még rosszabbak voltak.
Esténként nálunk gyűltek össze borozni, és vihogva suttogtak arról, hogyan töltötte anyám valószínűleg a kristályait teliholdkor.
Emlékszem egy estére, amikor 17 éves voltam. Lementem a konyhába egy pohár vízért, és meghallottam Carlát, ahogy a barátnőinek mesél.
Azt hittem, még vannak határai a gonoszságának. De amit aznap este hallottam, ráébresztett, hogy Carla csak szerepet játszik.
– Hát, a kenyerét legalább jól sütötte – mondta, miközben bort kavargatott. – Az is valami. Nagyon… házias.
Janet nevű barátnője nevetett.
– Tényleg termesztett fűszernövényeket a kertben?
– Ó, persze – válaszolta Carla. – Az egész kert olyan volt, mint valami botanikai kísérlet. Fogalmam sincs, hogy tudta követni. Bár… mindig is a fellegekben járt.
A szívem a torkomban dobogott, miközben ott álltam a folyosón.
Ezek a nők úgy beszéltek az anyámról, mintha valami nevetséges különc lett volna. Mintha az egyszerű élete megvetendő lett volna.
Nem szóltam semmit – pedig bárcsak megtettem volna.
De akkor még csak egy gyerek voltam, aki próbált boldogulni egy olyan világban, ahol az anyja már nem volt jelen.
Amikor betöltöttem a 21-et és hivatalosan is megörököltem a tóparti házat, világossá tettem mindenki számára, hogy az a hely szent, és érinthetetlen.
– Apa, meg kell értened – mondtam egy vacsoránál. – Az a hely számomra szent. Oda megyek, ha közel akarok lenni anyuhoz. Senki más nem mehet oda. Senki.
Apa bólintott.
– Természetesen, drágám. Bármit, amire szükséged van.
Carla felvette azt a műmosolyát, és átnyúlt, hogy megpaskolja a kezem.
– Természetesen, drágám – mondta mézes-mázosan. – Anyukád kis tündérkunyhóját úgy kell megőrizni, ahogy volt.
Tündérkunyhó. Mintha csak valami gyerekeknek való játékház lenne, nem pedig az a menedék, ahol anyám békét talált a világban.
Ahogy közeledett a június, egyre jobban szorított a mellkasom: ez volt az ötödik évfordulója anyám halálának.
Ez a nap minden évben nehéz számomra. Mindig szabadságot veszek ki, elmegyek egyedül a tóparti házhoz, és csendes emlékezéssel töltöm az időt.
Néha viszek virágot a kedvenc kertészetéből. Máskor csak ülök, és hagyom, hogy a könnyeim folyjanak.
Ez számomra az év legszemélyesebb napja. Az egyetlen nap, amikor igazán közel érzem magam hozzá.
Képzeld el tehát a döbbenetemet, amikor azon a péntek délutánon begurultam a kavicsos felhajtóra, és négy ismeretlen autó állt már ott.
A házból hangos zene dübörgött. Nevetést hallottam – és az egyik hang túlságosan ismerős volt.
Carla hangja.
Mit keres itt? – villant át az agyamon.
Egyedül akartam gyászolni… ehelyett valami megbocsáthatatlanba ütköztem.
Megszorítottam a kormányt. Rosszul emlékeztem a napra? Tényleg Carla van itt, vagy valaki más tört be? Esetleg összekevertek valamit egy bérléssel?
Az agyam próbált ésszerű magyarázatokat gyártani, de egyik sem állta meg a helyét.
Úgy döntöttem, kiszállok az autóból, és saját szememmel nézem meg, mi folyik ott.
Amint felléptem a verandára, a tekintetem az ablakra esett.
Carla a konyhában állt, és drága üvegekből töltögetett italokat. A barátnői bikiniben heverésztek a teraszon, hangosan nevettek és koktélt kortyolgattak.
És valaki… egy teljesen ismeretlen nő… a mamámtól örökölt hímzett párnát használta lábtartónak.
Azt a párnát, amit anyám saját kezűleg varrt. Azt, amin az állt: „Nyugodt víz, erős szív.”
Abban a pillanatban úgy éreztem, mintha mellkason vágtak volna. Nem tetszett, amit láttam. Egyre kevésbé.
Ekkor beszélgetésfoszlányokat hallottam kiszűrődni a szúnyoghálós ajtón keresztül.
– Fogadni mernék, hogy mindenhol álomfogók lógtak – kuncogott az egyik nő.
– Ó, valószínű – válaszolta Carla, és már a hangján is érződött a gúny. – Mindig füstölőt égetett meg energiatisztításról beszélt. Mintha a zsálya tényleg megoldana bármilyen valós problémát.
– Nem ő festette azokat a fura, absztrakt izéket? – szólalt meg egy másik hang.
– Az „absztrakt” túlzottan is kedves kifejezés – kacagott Carla. – Inkább felnőtt ujjfestésnek nevezném. De legalább lefoglalta magát, míg mi többiek a való világban éltünk.
Ugyanazok a nők, akik korábban suttogva gúnyolták anyámat, most nyíltan meggyalázták az emlékét – pont ott, ahol ő a legboldogabb volt életében.
Sikítani akartam. Kiabálni, hogy azonnal húzzanak ki anyám házából.
De ekkor valami átkattant az agyamban.
Még mielőtt bárki megláthatott volna, hátrálni kezdtem az ajtótól, remegve visszabotorkáltam az autómhoz.
Tudod, mi volt a legijesztőbb?
Az ajtón nem volt betörés nyoma. Semmi nem volt eltörve vagy megrongálva.
Ez csak egy dolgot jelenthetett: kulcsuk volt.
Akkor értettem meg, hogy Carla biztosan ellopta a kulcsot a lakásomból. Átkutatta a dolgaimat, és megszerezte.
Később egy sor sms-váltásból, ami végül bizonyítékként is szolgált, kiderült az igazság:
Carla három héttel korábban besurrant a lakásomba, míg én üzleti úton voltam Chicagóban.
Valahogyan rávette apámat, hogy adja oda neki a tartalékkulcsomat, mondván, hogy “meglocsolja a növényeimet”. Aztán egyenesen a fiókhoz ment, ahol a tóparti ház kulcsát tartottam.
Amikor végre két nappal később szembesítettem Carlát a történtekkel, még csak meg sem próbált hazudni.
– Lana, édesem, túlreagálod – mondta, miközben gondosan manikűrözött körmeit vizsgálgatta, mintha csak az időjárásról beszélnénk. – Ez csak egy kis összejövetel volt. A ház úgyis üresen állt, és őszintén szólva, kár hagyni, hogy egy ilyen gyönyörű ingatlan porosodjon.
– Elloptad a kulcsomat – mondtam. – Átkutattad a személyes holmijaimat, és megloptál.
Legyintett. – Kölcsönvettem. Az más. Ráadásul te úgysem használtad aznap a házat.
– Aznap volt anyám halálának évfordulója!
– És a gyászban való dagonyázás nem egészséges, drágám. Anyád sem akarná, hogy örökké a múltban élj.
Üvölteni akartam. Kiabálni, hogy megértse, amit tett, az megbocsáthatatlan.
De ehelyett valami okosabbat csináltam.
Azt mondtam neki, hogy értem az álláspontját.
Aztán felhívtam az ügyvédemet.
És amit ezután tettünk, az rádöbbentette Carlát, hogy rossz nőbe kötött bele.
Tudod, amit Carla nem tudott, az az volt, hogy már egy évvel korábban biztonsági rendszert telepítettem a tóparti házba. Egy kisebb betöréses eset után a környéken kamerákat szereltettem fel – kívül és belül –, a felvételeket pedig felhőalapú tárhelyre mentettük.
Az ügyvédem, Jennifer, fantasztikus volt. Anyám korosztályába tartozott, és valójában ismerte is őt a közösségi művészeti kurzusokról.
Összegyűjtöttünk mindent. Azt a felvételt, ahogy Carla a lopott kulccsal kinyitja az ajtót. A videót, ahogy a barátnői isznak, nevetnek, és anyám tárgyain gúnyolódnak.
Rögzítettük a hangjukat, amint a művészetét és életstílusát becsmérlik, valamint azt a pillanatot is, amikor az egyik vendég összetörte azt az üvegmozaikot, amit anyám kézzel készített.
De az igazi ütőkártya Carla üzenetei voltak, amelyeket hivatalos eljárás során sikerült megszerezni.
„Hozd a jó bort, bulizunk a hippi-kunyhóban 😏”
„Úgysem veszi észre, mindig csak a hétvége után gyászol, LOL”
„Ideje megnézni, hogyan él(t) a másik fél… vagy mondjam inkább FÉL-KÉSZEN? 😂”
Igen. Ezek az üzenetek már nem voltak olyan viccesek a bíróságon.
És a hab a tortán?
Carla ügyvédje történetesen Susan férje volt – azé a nőé, akinek anyám évekkel ezelőtt segített kilábalni a súlyos szülés utáni depresszióból.
Amikor Susan megtudta, kiről szól az ügy, elmondott mindent a férjének, amit anyám tett értük.
Három nappal később az ügyvéd megtagadta Carla képviseletét.
– Nem tudok tiszta lelkiismerettel képviselni valakit, aki meggyalázza annak az asszonynak az emlékét, aki megmentette a feleségem életét – mondta.
A történet röviden: Carla bűnvádi eljárás alá került betörés és lopás miatt, valamint polgári peres ítélet is született ellene rongálásért.
Ráadásul távoltartási végzést is kapott, amely szerint nem közelítheti meg sem engem, sem a tóparti házat 150 méteren belül.
Miután mindez lezárult, lecseréltem a zárakat, továbbfejlesztettem a biztonsági rendszert, és számlát küldtem neki a széttört üvegmozaik miatt.
A kárt egy helyi művész 1800 dollárra becsülte, és mellékeltem egy üzenetet is:
„Nyugodt víz, erős szív. De még az erős szívek is igazságot követelnek.”
Soha nem válaszolt.
Két hónappal később Carla elköltözött apám házából.
Úgy hallottam, az üzenetek és a felvételek valamit végleg megtörtek benne. Azt hiszem, végre rájött, hogy olyan nőt vett feleségül, aki nemcsak hogy gúnyt űzött abból, akit valaha szeretett, de szándékosan megalázta a saját lányát élete legfájdalmasabb napján.
Ma a tóparti ház még biztonságosabb, mint valaha.
De továbbra is az én menedékem maradt.
Az a hely, amely megnyugvást ad és mindig emlékeztet anyám szeretetére.
Szeretlek, anya. És mindent meg fogok tenni, hogy a kedvenc helyed örökre biztonságban legyen.
