Sosem gondoltam volna, hogy valaha ilyet fogok írni, de íme itt vagyok. A nevem Stella, 25 éves vagyok, és két éve vagyok házas a férjemmel, Evannel, aki 27 éves. Öt éve vagyunk együtt. Fiatalon házasodtunk, de akkor ez még helyesnek tűnt.Mindketten jó munkát végeztünk, anyagilag stabilak voltunk, el tudtunk engedni egy kis házat a külvárosban, és izgatottak voltunk a közös jövőnk miatt.
Már az első babánkat próbáltuk meg. Emlékszem, egy este a konyhaasztalnál ültem a naptárommal, jegyzetelve a lehetséges idővonalakat, miközben Evan áthajolt az asztalon, félig viccesen, félig komolyan azt mondta: „A legcukibb gyereket fogjuk a környéken nevelni.”
Nevettem, és feldobtam rá egy szőlőszemet. Könnyed volt, tele reménnyel, és úgy éreztem, végre elkezdődik az életünk.
De mindez egyetlen telefonhívással zuhant össze.
Az anyukám — a legjobb barátom és a támaszom ebben a világban — negyedik stádiumú rákot diagnosztizáltak nála. Az orvosok hat hónapot adtak neki.
Hat hónapot.
Emlékszem, a kanapén ültem, a telefonom még a kezemben, annyira remegtem, hogy alig kaptam levegőt. Evan azonnal leült mellém, a karját a vállamra tette.
„Stel,” mondta lágyan, „menni kell. Szüksége van rád.”
Összetörtem mellette, a pólójába sírtam. „Nem hagyhatlak itt,” suttogtam. „Mi lesz velünk? Mi lesz—”
„Kitaláljuk,” szakította félbe, simogatta a hajam. „Menj hozzá. Ne aggódj miattam.”
Így is tettem. Összepakoltam, és visszaköltöztem a gyerekkori otthonomba, három órányira, hogy gondoskodjak róla. Apám már évek óta nincs jelen, én vagyok az egyetlen gyermeke. Nem volt más.
Azok a hónapok brutálisak voltak. Minden kezelésre elvittem, minden kemoterápiás ülést végigültem, fogtam a kezét, hallgattam, ahogy éjszaka a fájdalomtól sírt, és minden reggel erőltetett mosolyt tettem, hogy lássa: elég erős vagyok, hogy minket mindkettőnket vigyek.
Néha rám nézett és suttogta: „Hazamehetnél, Stella. Túl fiatal vagy, hogy a napjaidat kórházakban töltsd.”
És én mindig megráztam a fejem. „Ne is kezdj, anya. Nem hagylak el.”
Evan gyakran jelentkezett. Minden másnap beszéltünk telefonon. Mindig támogatóan hangzott, mondta, hogy hiányzom neki, hogy „rendben tartja a házat” és „elfoglalt marad.” A hangjában volt egy fáradt él, mintha stressz alatt lenne. Azt hittem, ez csak a távolság, a mi elválásunk terhe.
„Megígéred, hogy eszel?” kérdeztem a hívásaink során.
Nevetett. „Igen, igen, ne aggódj. Nem csak gabonapelyhen élek. Már kicsit főzni is megtanultam.”
Mosolyogtam magamban, hálás voltam, hogy rendben van, és érti, mennyire fontos ez. Mégis, egyszer sem látogatott meg engem vagy az anyámat. Egyszer sem. Amikor rákérdeztem, mindig volt kifogása — munkahelyi határidők, kevés személyzet, vagy „nem akarom elvenni a veled töltött időt.” El akartam hinni neki, így hittem is.
Hat héttel ezelőtt az anyukám elhunyt.
Szerintem semmi sem készít fel erre a pillanatra. Eltemettem, összepakoltam a ruháit, miközben beléjük zokogtam, és az üres szobájában ülve szívtam magamba az illatát, ami még maradt.
Azok a hetek olyanok voltak, mintha egy sötét alagúton sétálnék végtelen vég nélkül. És mindeközben Evan kapcsolatban maradt, mondva, hogy a saját módján gyászol, rendben tartja a házat, hogy ne egy káoszba térjek haza.
Végül, amikor lezártam az örökségét és bezártam a házat, hazaveztem. Azt hittem, hogy belépni az otthonunkba megkönnyebbülést fog jelenteni. Elképzeltem, hogy Evanhez dőlök, a mellkasába sírok, és végre hagyom, hogy valaki más tartson hónapoknyi egyedüli teher után.
Ehelyett, amint kinyitottam az ajtót, lefagytam.
Először az illat ütött meg. Savanyú, mint az állott sör, izzadtság és zsír keveréke. A gyomrom összerándult, amikor beléptem. A nappali romhalmaz volt; pizzásdobozok az asztalon, koszos poharak mindenhol, a portól vastag réteg a TV állványon, és egy sötét folt a szőnyegen, amit tavaly választottam olyan gondosan.
„Evan?” kiáltottam, hangom elcsuklott.
Kinyitottam a számat, hogy beszéljek, de aztán észrevettem valamit, ami teljesen lehűtött. Nem volt egyedül.
Beléptem a nappaliba, és két férfit láttam a kanapén, ital a kezükben, a zene megremegtette a képkereteket. Evan a közepén állt, ing nélkül, sörrel a kezében, mint egy trófea. Kevésbé nézett ki a férjemnek, inkább olyannak, akit főiskolán elkerültem volna.
Az egyik, egy magas, szőke férfi, aki villogó órát viselt, vett észre először. Megbökött a másikat. „Hé, haver,” mormolta. „Vendégség.”
Evan meglepődött, majd próbált mosolyogni. „Drágám! Te korán jöttél!”
Letettem a bőröndömet. „Korán? Épp eltemettem az anyámat.”
A magasabb férfi köhögött. „Menjünk,” mondta hirtelen komolyan.
Evan elintézte kézlegyintéssel. „Nem, nem, minden rendben. Stella, ez Mike, és ott Jason. Ők az új kollégáim. Tudod, csak kiengedtük a gőzt. Munka kapcsolatok. Networking.”
Körbenéztem a szobában. Üres üvegek sorakoztak az ablakpárkányon. Egy tányér megszilárdult sajttal az asztalon. Valami vörös folt a falon a termosztát mellett. Küzdöttem, hogy ne hányjak.
Jason felállt, felhúzta a kabátját. „Sajnálom a veszteséged,” mondta halkan. „Nem tudtuk, hogy ma hazajössz.”
Mike felemelte a kezét, mintha segíteni akarna, aztán meggondolta magát. „Igen, hát, részvétem,” tette hozzá. „Most elmegyünk a szemetekből.”
„Kérlek, tegyétek,” mondtam.
Átballagtak mellettem az ajtó felé. Jason megállt. „Evan, haver, írok majd neked,” mondta, majd zavartan bólintott felém, mielőtt kiment volna. Mike követte, a hangszóró basszusa halványulva, miközben lehúzta és az alkarjára tette.
A házban súlyos csend telepedett. Evan lépett felém, hangja lágyabb lett. „Stel, elmagyarázhatom.”
Összefontam a karom. „Próbáld meg.”
Mindenfelé nézett, csak rám nem. „Hiányoztál. Nem tudtam, hogyan kezeljem. Üres ágyra hazaérni, egyedül főzni, hallani csak a saját gondolataimat. Szükségem volt egy elterelésre. Esküszöm, nem az volt, aminek látszott.”
„Olyan volt, mint egy buli,” mondtam. „Sok buli.”
A nyakát vakargatta. „Ez segített feldolgozni. Én is gyászolok.”
„Gyászolni,” ismételtem, a szemetet bámulva. „Miközben az anyám ágya mellett ültem és levest adtam neki. Miközben papírokat írtam alá és koporsót választottam. Miközben könyörögtem, hogy látogass meg, és te azt mondtad, túl elfoglalt a munka.”
Összerezzent. „Nem akartam elvenni az időt tőled és az anyádtól. Azt hittem, teret adok neked.”
„Magadnak adtál kiskaput,” mondtam. „A könnyebbik utat választottad. Ezt választottad.”
Lépett egyet. „Kérlek, hagyd, hogy helyrehozzam. Takarítok, én—”
„Állj,” mondtam. „Menj a hálóba. Vedd elő a sporttáskád.”
Pislogott. „Várj, mi?”
„Fogj egy táskát,” mondtam, hangom most már szokatlanul nyugodt volt, ami engem is meglepett. „El fogsz menni. Ma este.”
„Stella, ne. Ne tedd ezt. Szeretlek.”
Elhaladtam mellette, kinyitottam a szekrényt, és lehúztam a fekete sporttáskáját a felső polcról. Odadobtam a mellkasához. „Pakolj be a legszükségesebbeket. A többit később is elhozhatod. Itt nem alszol.”
Rám nézett, mintha nem is ismerne. „Komolyan beszélsz?”
„Igen.”
Az állkapcsa remegett. A csupasz mellkasára, a kezében tartott sörre nézett, mintha hirtelen jelent volna meg ott. Letette az asztalra, a palack koppant egy másik mellett. Szó nélkül ment a hálóba.
Fiókok nyíltak és csuktak. Vállfák surrogtak a rúdon. Tíz perc múlva felbukkant egy kapucnis pulóverben és farmerban, cipőfűzője kioldva, táska a vállán.
„Hová menjek?” kérdezte.
„Nem érdekel,” mondtam. „Hívd Mike-ot vagy Jasons-t. Bárkit, aki eddig itt volt veled.”
Lenyelt. „Elbaltáztam.”
„Igen,” mondtam. „Elbaltáztad.”
Hosszan állt az ajtóban. „Stel, kérlek.”
A tavaly tavaszon választott szőnyegfoltra néztem. „Viszlát, Evan.”
Kinyitotta az ajtót, és kilépett az éjszakába. Az ajtó kattanva záródott mögötte, és én hónapok óta először lélegeztem fel igazán.
Másnap reggel elkezdődtek a hívások. Először az anyja hívott, akinek meleg hangja élesedik, ha mérges. „Stella, drágám, hallottam, hogy elküldted Evan-t. Ő is gyászol. A férfiak néha nem tudják, hogyan mutassák. Légy türelmes vele.”
A konyhaasztalnál ültem, egy sörösdoboz nyomát követve. „A türelem úgy néz ki, mint a kitartás. Nem úgy, mint a bulik a nappalimban.”
„Támogatásra volt szüksége,” erősködött. „A gondozói kiégés mindkét partnert érinti.”
„Akkor hozzám kellett volna jönnie,” mondtam. „Kértem, hogy látogasson meg. Nem tette.”
Ezután a húga, Brielle hívott, aki mindig gyorsan beszél. „Ő totál összeomlott, Stel. Azt mondta, pánikolt. Azt mondta, kísértetiesnek tűnt a ház nélküled. Azt mondta, próbál elfoglalt maradni. Legalább egy kávéra találkozhatsz vele?”
„Nem tudok,” mondtam halkan. „Most nem.”
Aztán a nagynéném, aki imád mindenkinek beleszólni. „A válás túl drasztikus,” mondta. „Az emberek hibáznak, amikor szenvednek.”
„25 évesen temetést szerveztem,” mondtam. „Amikor a férjemet kértem, kifogásokat küldött. Amikor hazaértem, idegenek voltak a kanapén. Ez nem hiba. Ez döntés.”
A harmadik hívás után a telefonomat lefelé fordítottam, és a rendetlenséget néztem. Minden ablakot kinyitottam a házban.
Addig takarítottam, amíg a kezem sajgott, amíg a szobák citrom és szappan illatától teltek meg, és a szőnyegfolt is a legapróbb árnyékká halványult. Egy régi levelek alatt találtam anyám fotóját, azt, amin hátradobott fejjel nevet, és a kandallóra tettem. Gyertyát gyújtottam, és figyeltem, ahogy a láng egyenletesen ég. A csend úgy ölelt körül, mint egy takaró.
Aznap este Evan üzent. Az üzenetek egymás után érkeztek:
Sajnálom.
Hülye voltam.
Nem tudtam, hogyan legyek nélküled.
Kérlek, beszélj velem.
Letettem a telefont, és hagytam, hogy a képernyő elsötétüljön.
A következő csendben mindent újra lejátszottam a fejemben. Ha maradtam volna anyám mellett még három hónapot, hatot, egy évet, változott volna bármi itt? A palackok még mindig tornyosultak volna. Az idegenek még mindig nevetnének a kanapémon. Ő még mindig azt mondta volna, hogy „rendben tartja a házat”, mintha ez valami nemes áldozat lett volna. Az igazság kőként nehezedett a mellkasomra. Nem veszett el nélkülem. Szabad volt tőlem.
Reggel egy zárlakatoshoz hívtam. Az új retesz kattogása olyan volt, mint a lezárás.
A napok hetekbe torkolltak. Lekötöttem magam házimunkával, papírozással és a gyász nehéz, unalmas feladataival. Ha a ház túl nagynak tűnt, hosszú sétákra indultam. Megtanultam a szomszédok kutyáinak nevét.
Levest főztem anyám módjára, kakukkfűvel és egy citrom cseppel, és az asztalnál ettem, a fotója mellett. Néha sírtam. Néha egy ostoba sitcomot néztem, csak hogy halljak embereket beszélni.
Aztán időpontot foglaltam gyászterápiára. A terapeuta, Dr. Mira, körülbelül ötven évesnek tűnt, kedves szemekkel és egy kardigánban, ami a rendelőt nappalivá változtatta. Kérdezett anyámról, a diagnózisról, a lassú napokról, az utolsó napról. Igazán hallgatott, és csak akkor nyújtott papírzsebkendőt, amikor nyúltam érte.
„Mesélj Evanról,” mondta gyengéden.
Elmondtam neki a hívásokat, a kifogásokat, a bulikat. „Folyamatosan azon gondolkodom, hogy túlreagáltam-e,” vallottam be. „Mindenki azt mondja, ő is gyászol.”
Bólintott. „Talán igen. A gyász könnyű megkönnyebbülést keres. De a gyász megmutatja a jellemet is. Az számít, hogyan viselkedik valaki, amikor a fények ki vannak kapcsolva, többet, mint amikor beszél a világosságban.”
Elgondolkodtam ezen. „Egy társat akartam.”
„Még mindig akarsz,” mondta. „És meg is érdemled.”
A beszélgetés végén előrehajolt. „Amikor az emberek megmutatják, kik ők a legsötétebb pillanataidban, hidd el nekik.”
Hazavittem ezt a mondatot, mintha egy kavics lenne a zsebemben, valami apró dolog, amit foghatok, amikor üresnek érzem a kezem.
Hat hét telt el. A ház csendes, békés és tiszta maradt. Ülni tudtam a kanapén anélkül, hogy a dohos sör szaga fogadott volna. Csütörtökönként friss virágot hoztam haza, egy apró rituálét, és a fotója mellé tettem.
Evan továbbra is üzent, a bocsánatkéréstől a haragon át a könyörgésig, majd vissza a bocsánatig. Anyja újra hívott, hogy megnézze, meggondoltam-e magam. Azt mondtam neki, hogy minden jót kívánok nekik. Komolyan gondoltam.
Egy este, amikor a nap lecsúszott és az ablakok rózsaszín fényt kaptak, az ajtóban álltam, és néztem azokat a szobákat, amelyeket visszatakarítottam magamnak. Gondoltam az életre, amit próbáltam építeni, és arra, amit még mindig építhetek. Nem éreztem diadalt. Stabilnak éreztem magam.
Megérdemlek valakit, aki megjelenik. Aki nem csak kimondja, hogy „Szeretlek”, hanem bizonyítja is, amikor igazán számít. Evan megbukott a házasságunk legnagyobb próbáján, és én elhittem, amit mutatott magából.
