38 éves vagyok, házas, két gyerek anyja, és egy csendes középnyugati városkában élünk, ahol mindenki integet a tornácáról, és már azelőtt tudja a híreidet, hogy te magad megtudnád. Azt hinné az ember, hogy egy évtized után már mindenkit ismer az utcán, ahol lakik. De az igazság az, hogy soha nem ismered igazán a szomszédaidat. Nem teljesen.
Kb. egy éve költöztünk a Maple Street-re, amikor a férjem, Nathan, munkát kapott a helyi autószerelő műhelyben. Ő 41 éves, kézműves, és azt hiszi, túl sokat aggódom mások problémái miatt. Egész normális, unalmas életet élünk: kedd esténként szülői értekezlet, szombatonként focimeccsek, vasárnap délutánonként pedig kertibulik, ahová bárki betérhet.
Az igazat megvallva, az utcánkban mindenki barátságos volt az első naptól kezdve. Mrs. Peterson sütit hozott nekünk, a Johnson család meghívott a július 4-i bulijukra, a Martinez család pedig hagyja, hogy a gyerekeink a kertjükben a locsolórendszerben játsszanak a forró nyári napokon.
Mindenki kedves volt, kivéve a végén álló, időjárástól megviselt viktoriánus házban élő nőt. Mrs. Halloway. Senki sem tudta a keresztnevét, és senki sem volt meghívva a házába. Néhány naponta elsétált a postaládájához, kopott rózsaszín papucsban és régi háziköntösben, szürke haja mindig rendetlen kontyba tűzve, mintha hetek óta nem fésülték volna. Soha nem nézett senkire. Nem integetett. Nem mosolygott.
„Évekkel ezelőtt elvesztette a férjét,” mondta egyszer Mrs. Peterson, miközben gyerekeinket biciklizni néztük. „Tragikus történet. Vannak, akik soha nem heverik ki az ilyet.”
De Mrs. Johnson más elmélettel állt elő. „Hallottam, hogy az egyetlen gyereke fiatalon meghalt,” mondta. „Autóbaleset vagy valami hasonló borzalom. Ezért nem beszél senkivel.”
A történetek változtak attól függően, ki mesélte, de egy dolog állandó maradt: Mrs. Halloway-nek nem volt látogatója. Soha. Sem a család, sem a barátok nem jöttek ünnepekkor vagy kávéra. A postás a verandájára tette a csomagokat, és napokig ott maradtak, mire bevitte őket.
De néha, késő este, amikor a golden retrieverünket sétáltattam a környéken, valami halk zene szűrődött ki a házából. Szomorú, kísérteties zongoramelódiák, amelyek szorítást éreztek a mellkasomban. És mindig, minden alkalommal, ott volt egy macska árnyéka az ablakpárkányon, figyelve a világot.
Két hónappal ezelőtt, egy kedd éjszaka nem sokkal éjfél után, vörös és kék fények villogtak a hálószobám falán, mint egy stroboszkóp. Felültem az ágyban, a szívem már zakatolt, mielőtt teljesen felébredtem volna. Kinéztem az ablakon, és láttam, hogy egy mentő áll Mrs. Halloway háza előtt.
Mezítláb és pizsamában rohantam ki, anélkül, hogy bármit is gondoltam volna, hogyan nézhetek ki. Valami mély ösztön azt súgta, hogy menjek, és segítsenek valahogy. A ház ajtaja tágra nyitva állt. A mentősök gyorsan mozogtak be és ki, rádióikban orvosi zsargon szólalt meg, amit nem értettem.
Amikor Mrs. Halloway-t a hordágyon kivittek, olyan apró és törékeny volt a fehér lepel alatt. Az arca papírvékony, oxigénmaszk takarta az orrát és a száját. De amikor elhaladtak mellettem, a szeme az enyémre talált. Egy remegő kezet emelt, és meglepő erővel szorította a csuklómat. Lehúzta az oxigénmaszkot, hogy megszólalhasson:
„Kérem… a macskám… ne hagyják éhen halni.”
Gyorsan bólintottam. „Rendben, gondoskodom róla. Ígérem.”
A mentősök óvatosan elengedték a kezem, és bevitték a mentőbe. Perceken belül elmentek, csak a forgó fények tükröződtek a házakon, és a szirénák hangja halványult a távolban.
És ott álltam, mezítláb a járdán, Mrs. Halloway ajtajára meredve. Az ajtóra, amely több mint két évtizedig zárva volt, most nyitva állt, mintha meghívás lett volna.
Soha nem fogom elfelejteni, ahogy átléptem a küszöböt. A belépéskor a por és a nedves fa szaga csapott meg. Mintha egy éve lezárt ládát nyitottam volna ki. A macskája, egy sovány narancssárga-fehér mancsú cirmos, azonnal felém futott, olyan hangosan nyávogott, hogy visszhangzott az üres folyosón. Nyilván éhezett.
Követtem a macskát a konyhába, mezítláb ragadt a linóleum padló. A szoba szűk és zsúfolt volt, mindenhol bontatlan levelek hevertek, de funkcionálisnak tűnt. Találtam macskaeledelt a kamrában, feltöltöttem a víztálját.
Ebben a pillanatban el kellett volna hagynom a házat. Etetem a macskát, bezárom az ajtót, és visszamegyek az ágyba. De a kíváncsiság folyamatosan húzott, egyre mélyebbre a házban.
A nappalit fehér lepedők borították, mintha valami szellemtörténetbe csöppentem volna. Minden le volt takarva. Kíváncsiságból félretoltam egy leplet. Alatta egy nagyzongora állt. Egy gyönyörű, régi kiszalon-grand, a billentyűk sárgulva az időtől és a kortól. A kotta mindenhol szétszórva a tetején, kézzel írt jegyzetekkel és halvány kék tintával írt dalszövegekkel.
Ekkor vettem észre a kandalló fölött egy keretezett fekete-fehér fényképet. Egy fiatal nőt ábrázolt, ragyogó estélyiben, a mikrofon előtt, csukott szemmel, mintha elveszett volna a zenében. Megdermedtem, mert felismertem az arcát.
Gyerekkorom óta teljesen odavoltam a jazzért. Apám régi, karcos bakelit lemezekkel nevelt, amelyeket tinédzserkora óta gyűjtött. Minden vasárnap reggel Ella Fitzgeraldot vagy Billie Holiday-t hallgatott, miközben palacsintát készített, és én a konyhaasztalnál ülve hallgattam, ahogy ezek a csodás hangok betöltik a házat.
És ez a nő a fényképen? Ő egy 1960-as évekbeli énekesnő volt, aki pontosan egy kísérteties dallamról volt híres, ami a slágerlistákra került, majd teljesen eltűnt. Apám mindig azt mondta róla, hogy „a zene történetének legnagyobb rejtélye.”
Egy lemeze volt, körülbelül hat hónapos turnéja, majd nyomtalanul eltűnt. „Senki sem tudta, mi történt vele,” mondta apám mindig. „Az egyik nap minden amerikai rádióban játszották, másnapra meg olyan volt, mintha soha nem is létezett volna.”
De itt volt. Az én utcámban, a szomszédomban. Egy macskát etetett és szomorú zongoradarabokat játszott éjszaka.
Másnap reggel virágcsokorral a kezemben a kórházba vezettem. Mrs. Halloway a 314-es szobában feküdt, törékeny, de éber volt, oxigéncsővel az orrában, monitorok halk pittyegése közepette.
„Mrs. Halloway,” suttogtam, miközben széket húztam az ágya mellé. „Tudom, ki maga.”
A szemei azonnal összeszűkültek, hangja éles lett a csövek ellenére. „Nem, nem tudja.”
Közelebb hajoltam, még halkabban beszéltem: „Apámnak megvolt a lemeze. Felismertem a fotót a kandallóján.”
Teljesen megdermedt. Csak a szívmonitor egyenletes pittyegése és az oxigén halkan sziszegő hangja hallatszott. Végül, ami örökkévalóságnak tűnt, suttogta: „Csukd be az ajtót.”
Amikor kettesben maradtunk, így szólt: „Megfogadtam, hogy a sírba viszem ezt a titkot.”
A tüsszögések és könnyei között darabokban mesélte el az egész történetet, amitől a saját mellkasom is sajgott. Ő volt az az énekesnő, akire gondoltam. Egy lemezszerződése, egy turnéja volt, egy esélye arra az álomra, amit kislányként, templomi kórusokban hordozott.
De a férje, Richard, a menedzsere is volt, és kontrolláló, erőszakos módon irányította, ami felborzolta a bőröm. Minden pénzét elvette, megmondta, milyen dalokat énekeljen, milyen ruhát viseljen, mit mondjon az interjúkban.
Amikor ki akart állni magáért, nem hallgattak rá. Amikor el akart menni, a lányát fenyegette. „Megalapozta a lemezkiadónál, hogy megbízhatatlan vagyok,” suttogta, a mennyezetet bámulva. „Azt mondta, alkoholfüggő vagyok és mentális problémáim vannak. Egy szavuk sem volt igaz, de kit fognak elhinni? Őt vagy egy ijedt kislányt Ohio kisvárosából?”
Amikor végül összeszedte a bátorságát, hogy elmeneküljön a lányával, Richard azt mondta, soha nem látja többé a gyereket. Volt ügyvéde, pénze és kapcsolatai, míg neki semmije sem volt.
Így tűnt el. Elhagyta a színpadot, a hírnevet, a zenét, ami az egész élete volt. „Mrs. Halloway” lett, és az árnyékban kezdett élni a mi csendes utcánkban.
„Aztán évekkel később a lányom meghalt egy autóbalesetben,” folytatta. „Richard nem sokkal később meghalt. Ami maradt, az a zene volt, amit senki sem hallhatott, és az átkozott macska.”
Attól kezdve minden nap meglátogattam. Háziszárnyas levest vittem, segítettem a gyógytorna gyakorlatokban, etettem a macskáját, Melody-t. Eleinte ellenállt, szégyenlős és makacs volt.
De lassan, mint a tavaszi jég, engedni kezdett. Hagyták a gyerekeim, hogy „Nagymamának” hívják. Egyszer még a zongorán is játszott nekik, ujjai remegtek, de mégis valahogy varázslatosak voltak, ahogy megtalálták a billentyűket.
Egy este anonim posztot írtam egy régi zenei fórumra, hogy emlékszik-e valaki rá. A válaszok órákon belül özönlöttek.
„A hatvanas évek elveszett hangja.” „A lemeze most már több ezer dollárt ér.” „Életemben mindig az ő nyomát kerestem.” Az emberek sosem felejtették el. Évtizedekig találgattak és vártak. Még nem mondtam el neki a fórumról. Túl törékenynek tűnt, és félt, hogy megtalálják. De valahol bennem tudtam, hogy a világnak hallania kell az ő történetét.
Egy esős csütörtök délután Mrs. Halloway intett, hogy üljek le az ágya mellé a kórházban. Hangja alig volt hallható.
„Dori, hazudtam neked valami fontosról.”
A gyomrom a földre zuhant.
„Miről?”
Könnyek gördültek végig az arcán.
„A lányom nem halt meg autóbalesetben. Elhagyott. Azért hibáztatott, mert hallgattam… mert hagytam, hogy az apja mindkettőnket irányítson. Azt mondta, gyenge és szánalmas vagyok. Megváltoztatta a nevét, teljesen új életet kezdett. Többé nem láttam.”
Úgy éreztem, nem kapok levegőt.
„Tudja, hol van most?”
Mrs. Halloway ráncos keze remegett, amikor a betegágy melletti fiókjába nyúlt, és egy összehajtott papírt nyomott a tenyerembe.
„Ez az utolsó cím, amit találtam. Öt évvel ezelőtt. Túl gyáva voltam, hogy valaha is odamenjek.”
Remegő ujjaimmal kinyitottam a papírt. Egy cím szerepelt a városunkban, húsz percre a házunktól. Három teljes héten át vívódtam magamban.
Valóban az én feladatom ez? Egyáltalán akarja Mrs. Halloway lánya, hogy megtalálják ennyi év után? Mi van, ha régi sebeket tépek fel, amiknek zárva kellene maradniuk?
De valami a törékeny asszonyban, a kórházi ágyon, és a mély szomorúság a szemében, amikor a elveszett lányáról beszélt, folyamatosan előre hajtott.
Végül egy napsütéses szombat reggelen elmentem a címre, amit Mrs. Halloway adott. Egy szerény, kertvárosi ház volt, rendezett előkerttel, az autóbejárón szétszórt gyerekbiciklikkel. Szívem úgy dobogott, hogy hallottam a fülemben, amikor az ajtóhoz léptem és megnyomtam a csengőt.
Néhány másodperc múlva egy nő nyitott ajtót. Már az ötvenes évei végén lehetett, éles zöld szemekkel, és ugyanolyan finom arcvonásokkal, mint Mrs. Halloway. A családi hasonlóság tagadhatatlan volt.
„Segíthetek?” kérdezte, hangja udvarias, de óvatos.
„Ööö, szia. Dori vagyok,” hebegtem. „Azt hiszem, ismerem az anyját.”
Az arca teljesen elsápadt. Szó nélkül úgy becsapta az ajtót, hogy megremegett a keret.
Ahogy a kocsim felé indultam, veresnek és butának érezve magam, hallottam egy fiatal hangot a házból:
„Anya? Ki volt az az ajtónál?”
Tiniként gondoltam. Mrs. Halloway-nek volt egy unokája, akit soha nem ismert.
Visszamentem a kórházba, és mindent elmeséltem Mrs. Halloway-nek. Még mielőtt befejeztem volna, már sírt.
„Van egy lányom,” suttogta. „Nagymama vagyok, és soha nem tudtam róla.”
„Szeretnéd, ha megpróbálnánk találkozni velük?” kérdeztem óvatosan.
Mrs. Halloway bólintott, a könnyei még mindig folytak.
„Dori, meghalok. Tegnap mondták az orvosok. Talán csak néhány hetem maradt. A múltat nem tudom jóvátenni, de talán… talán legalább próbálhatom mondani, hogy sajnálom.”
A következő héten tolószékkel vittem Mrs. Halloway-t a lánya házához, a kórházból kölcsönzött székben. Olyan remegett, hogy azt hittem, összeesik, még mielőtt az ajtóhoz érünk.
„Hogyan merészelted idehozni?” mondta Susan hidegen.
De aztán megjelent a saját lánya az ajtóban. Egy gyönyörű tinédzser, Mrs. Halloway zenés szemével és Susan erős állával.
„Anya, ki ez?” kérdezte kíváncsian Mrs. Halloway-t nézve.
És abban a pillanatban három generáció nő állt egymással szemben, 26 évnyi hallgatás és fájdalom után.
Ekkor tört fel Susan haragja, csak egy kicsit. Talán lánya ártatlan kíváncsiságát látta, vagy talán Mrs. Halloway törékeny és apró alakját a tolószékben. Kitért az útból, és beengedett minket.
Csendben ültem a sarokban, míg Mrs. Halloway sírt, remegő kezekkel nyúlva az unokája felé, akit sosem ismert. Emma, a tinédzser, nem volt megterhelve a család bonyolult múltjával. Csak egy idős, szomorú és magányos nőt látott.
Susan nem bocsátott meg azonnal. A beszélgetés nyers, keserű és évtizedes sérülésekkel teli volt. De lassan, ahogy látta lánya kedvességét Mrs. Halloway felé, Susan arcának keménysége kezdett meglágyulni.
„Azért vártam, hogy megments minket,” mondta Susan könnyeivel küzdve. „Évekig vártam, hogy elég bátor legyél, hogy elhagyd őt.”
„Félelmetes volt,” suttogta Mrs. Halloway vissza. „Azt hittem, örökre elveszik tőlem. Azt hittem, ha maradok, megvédlek.”
„Nem így volt,” mondta Susan egyszerűen. „De értem, miért gondoltad így.”
Amikor aznap elmentünk, Mrs. Halloway a kocsiban suttogta:
„Most már békében halhatok meg. Tudják, hogy soha nem hagytam abba a szeretetüket. Tudják, hogy próbálkoztam.”
Két héttel később Mrs. Halloway békésen hunyt el álmában, Melody macskája összegömbölyödve mellette a kórházi ágyban.
A temetésén Susan és Emma az első sorban ültek. A férjem játszotta Mrs. Halloway dalát a zongorán, miközben a gyerekeim sírtak, mintha elveszítették volna az igazi nagymamájukat. Emma halkan énekelt, hangja kísértetiesen szép volt, ahogy a nagymamája hangja is volt.
